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PROLOGO. 


Hace dos siglos y medio que Tirso de Molina llevé 
al teatro el caracter caprichoso y audaz de don Juan 
Tenorio en su comedia El Burlador de Sevilla y 
Convidado de piedra. La fama de esta obra tras- 
pasé bien pronto las fronteras de Espana; y desde 
entonces, por una serie no interrumpida de publi- 
caciones, en casi todas las lenguas de Europa se han 
escrito poemas, dramas, novelas y 6peras con el 
mismo 6 semejante titulo, y notables estudios cri- 
ticos é histéricos sobre tan asombrosa creacion. Los 
poetas y los artistas con sus inspiraciones, los lite~ 
ratos con su andlisis y los historiadores con sus cu- 
riosas investigaciones, han tratado de dar 4 conocer 
este cardcter, ya legendario. 

Espaiia es tal vez la nacion que menos ha cuida- 
do de saber cuanto se refiere 4 un hijo suyo; hasta 
el punto de que no conocemos ninguna obra espe- 
cial sobre esta materia en lengua castellana. Nues— 
tros tratados de literatura, y los juicios aislados de 
nuestros literatos Hartzenbusch, Duran, Martinez 


de la Rosa, Gil y Zarate y Mesonero Romanos, acerca 
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del teatro de Tirso de Molina en general, han pasado 
muy ligeramente sobre el Burlador de Sevilla; y 
otros han creido que esta obra no merecia mds que 
unas cuantas palabras de censura 6 de desdén, 
guardandose hasta de presentar un andlisis-de su 
accion y de indicar la fama que habia adquirido en 
el extranjero. 

Asi ha sido olvidado don Juan Tenorio en nuestra 
patria, con gran asombro de eminentes criticos de 
casi todas las naciones, hasta que el romanticismo, 

ue nos vino de allende el Pirineo, le resucité, des— 
A arate y envuelto en exageraciones, que conde- 
nara siempre la sana critica. 

La creacion de Tirso padecié la misma suerte que 
casi todos los grandes dramas de nuestros poetas 
antiguos. Como las obras de Lope y Calderon, como 
la misma Vida es suevio, fué prohibida, desterrada 
del teatro, y casi del cuadro de la literatura nacio- 
nal, y sometida, para acomodarse 4 los tiempos, a 
una pobre refundicion, que borré todas sus belle- 
zas , para darle «decencia y prendas de locucion en 
la pluma de don Antonio Zamora.» 

El abatimiento y la decadencia de Espafia llegaron 
di tal punto, que nuestros padres no podian concebir 
Ja grandeza de aquellas creaciones, porque no se 
sometian estrictamente 4 las reglas miserables de 
una retérica extranjera; y mientras todas las nacio— 
nes estudiaban este caracter y admiraban el ingénio 
de Tirso, en nuestro pais se aplaudia la severa 
prohibicion hasta de nombrarle. 

Y sin embargo, el drama de Tirso resume tal 
vez mds que ningun otro de nuestro teatro, el ca— 
racter espanol en el siglo xvi. Si se estudiara lo que 
era don Juan Tenorio en nuestra sociedad, seria fa— 
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cil conocerla profundamente, y explicarse, por tan- 
to, la curiosidad y el interés con que los criticos 
extranjeros se han dedicado 4 estudiar, no solo el 
Burlador de Sevilla, sino cuanto se refiere 4 la 
personalidad de don Juan Tenorio, obligdndonos 4 
acudir 4 ellos en busca de noticias y antecedentes. 

Porque nétese bien que todas las grandes crea- 
ciones de la literatura son verdaderos entes de ra— 
zon, creaciones fabulosas, abstracciones de la vida, 
hijas de la imaginacion; pero don Juan Tenorio es 
para Jos criticos extranjeros un sér real, un perso- 
naje con cuerpo y alma, un hombre, un caballero. 
Nadie ha tratado de buscar la tradicion, la familia y 
la casa de Fausto, ni de Machbet, ni del mismo don 
Quijote, que es la creacion mas real de la literatura; 
pero todos los criticos han pretendido descubrir 
quién fué don Juan Tenorio, cual era su familia, 
cuales sus hechos, ie alguno ha supuesto mas 
asombrosos que los del drama; habiendo quien ha 
creido encontrarle bajo diversos nombres y tradi- 
ciones; quién ha publicado el escudo de sus armas, 
y quién ha recreado la vista en la espada que manej6 
su brazo en tantas aventuras. 

Y en efecto; sidon Juan no fué un caballero que 
con éste ti otro nombre vivid en Espana; si la tradi- 
cion no se funda en hechos y aventuras de una per- 
sona, necesario es confesar, 4 lo ménos, que es el 
simbolo de nuestro caracter; la consecuencia nece—- 
saria de nuestra historia en la Edad Media; resul- 
tado de todas aquellas condiciones de la vida que 
contribuyeron 4 crear una altivez personal, una in- 
dependencia orgullosa y una religiosidad extrana, 
pero profunda, que hacia intervenir 4 Dios en casi 
todos los hechos de la vida. 
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Don Juan es aquel cardcter que, comenzado a di- 
bujarse en el aislamiento de la Edad Media, en la 
independencia de una nobleza sin feudalismo, se 
encontré de pronto sometido con la creacion de la 
monarquia espaiola, pugnando por conservar su n= 
dependencia y su orgullo contra la tirania real y la 
tirania teocratica. 

De todas estas causas nacié la fortaleza del senti- 
miento personal, que los extraios no han sabido 
explicarse por no haber existido en Espana el feu- 
dalismo con los horrores que en otros paises. De 
aqui nacieron, como tnicas formulas de distincion, 
Jos privilegios, las exenciones, los fueros para las 
personas, las familias 6 los pueblos, que no eran 
mis que unidades que vivian casi independiente- 
mente, y sin mas relaciones entre si que Jas que 
creaban necesidades imprescindibles; unidades que 
dificilmente se prestaban a disolverse 6 nivelarse en 
la gran unidad de la patria. 

Tales antecedentes habian de crear por necesidad 
una exageracion violenta, que debia llegar al idea— 
lismo en cada una de las clases sociales, y abrir la 
puerta a la fantasia para dar entrada a todas las lo- 
curas, 4 todas las supersticiones y a todos los de- 
lirios. 

Los males piblicos, consecuencia de una guerra 
de ochocientos aos, y cuyos resultados tocamos atin 
hoy en la organizacion de la propiedad; la dificultad 
de amoldar Jas tradiciones de la vida 4 un nuevo modo 
de ser; la union, casi incomprensible 4 nuestra in- 
teligencia, de la mas absoluta independencia perso- 
nal y del mas altivo orgullo, con una lealtad acri- 
solada al rey y con una religion que predicaba la 
humildad, creaban con frecuencia situaciones vio- 
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lentas , que hacian posibles los sueios con la caba- 
lleria andante, la conversion de los nobles en ban- 
didos, y al contrario; los escdndalos en los conven- 
tos, en medio de las penitencias més austeras; las 
blasfemias mas soeces, dentro de la fé mas profun— 
da, y la altivez mds insensata ante los templos, los 
altares y la imagen del mismo Dios. 

Todo esto esta refundido en Don Juan Tenorio, 
que pone su personalidad sobre las leyes y conve- 
niencias de la vida, siendo un caballero, y desafia 
el poder divino, siendo un cristiano. 

Estas breves palabras, que podrian ser motivo de 
un estudio sério, bastan para justificar los trabajos 
que en el extranjero se han hecho sobre don Juan 
Tenorio; y parece que obligan en Espana 4 fijar un 
poco la atencion de nuestros literatos sobre tan im- 

ortante asunto; y, en efecto, si hace seis anos hu- 

iéramos intentado este trabajo, no habriamos po- 
dido citar el de ningun otro compatriota. Pero hoy, 
afortunadamente, tenemos los de los senores Pi y 
Revilla. El primero fué publicado en 1878, con el 
titulo Observaciones sobre el cardcter de don Juan 
Tenorio, y como prélogo de una reproduccion de 
Tan largo me lo fiais. Y el segundo aparecié en el 
mismo ano en la Ilustracion Espanola, habiendo 
sido coleccionado en las obras del senor Revilla, 
publicadas despues de su temprana muerte. Uno y 
otro trabajo son de gran mérito bajo el punto de 
vista critico: bastaria para demostrarlo, la simple 
cita del nombre de sus autores. Pero uno y otro 
han tratado solamente de presentar sus opiniones 

ersonales acerca del caracter de don Juan, y de la 
fabilidad con que Tirso y otros poetas le han pre- 
sentado. 
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Si nuestro objeto hubiera de ser el mismo, hol- 
garia nuestro trabajo ; pero hemos creido que seria 
Gtil un estudio histérico y algun tanto bibliografico 
y curioso, que diese 4 conocer en el proceso del 
tiempo, como ha llegado 4 nuestros dias modifi- 
cdndose incesantemente el tardcter de don Juan. 
Tal es, sencillamente, nuestro propdsito; de modo 
que nuestras aspiraciones quedardan satisfechas, si 
logramos llamar la atencion de algun literato, para 
ue, con mas elementos que nosotros , profun- 


ice este punto tan importante de la literatura es— 
panola. 


CAPITULO 


CARACTER DE DON JUAN TENORIO. 


I. Origen de la tradicion referente a don 
Juan.—Il. Caracter propio de don Juan. 
—IIf. Su existencia en nuestra litera- 
tura.— LV. Condiciones que le distin- 
guen.—V. Modificaciones que ha sufrido. 
—VI. Espafolismo de don Juan.— VIL. 
Juicio de su caracter entre los extran- 
jeros. 


IF 


jEs don Juan Tenorio una crea- 
Cion que, sin antecedente alguno, 
broté de la mente de un poeta, 
como hija exclusivamente de su fantasia? 30 es una 
tradicion de algun hecho que, revestido de formas 
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OE 
dramaticas, pasé 4 la escena y 4 la leyenda? 30 es 
un tipo formado como consecuencia de las costum- 

—bres del tiempo, es decir, una especie de formula 
i. siulaiis de una 6poral = 55 jay 

Faltan datos precisos para resolver esta cuestion 
matematicamente; pero nos inclinamos 4 la Ultima 
de las hipdtesis, sin excluir la segunda. 

Nos parece initil, por no decir ridiculo, buscar 
la genealogia de don Juan Tenorio y de la estatua 
del Comendador en las supersticiosas y primitivas 
leyendas de Asia y del pueblo hebreo, en Jas mara- 
villas de los ordculos paganos, en los milagros de 
los idolos egipcios y en los cuentos y leyendas de 
algunos monasterios de la Edad Media, como han 
hecho algunos literatos franceses, y entre ellos 
Castil-Blaze, demostrando con este sélo hecho que 
desconocen en absoluto, y no han Iegado 4 com— 
prender, el caracter de don Juan Tenorio. Ni dun 
queremos refutar tales alardes de empalagosa eru- 
dicion. Bastanos 4 este propdsito la exacta observa— 
cion de W. Heic, que dice: «Don Juan es espaiiol; 
nacié en Espana, y murié en Espaiia. » 

Los criticos, especialmente franceses, que se han 
dedicado con tan estéril constancia 4 buscar el ori- 
gen de todas las creaciones literarias; los que han 
pretendido quitar la originalidad al escritor mds 
original del mundo, que es Cervantes, diciendo que 
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don Quijote y Sancho son Crisalo y Filaminto 6 Baco 
y Sileno; esos literatos que gastan inttilmente su 
imaginacion en buscar similes literarios, podrén 
negar al caracter de don Juan una originalidad que 
nosvtros no queremos siquiera discutir, porque en 
Espana es una originalidad sentida. 

Admitimos de buen grado, aunque no hayamos 
podido comprobarlo, y no ciertamente por falta de 
deseo y de trabajo, que hay una tradicion donde 
pueden haberse inspirado Cervantes y Tirso; cree- 
mos tambien que el estudio del origen de esta tra- 
dicion puede ser objeto de un libro, aunque no sea 
el nuestro; pero nos parece mas discreto guardar- 
nos prudentemente de asegurar como Prosper Me- 
rimée (1), que don Juan tiene por origen la leyenda 
6 cuento del hombre mas malo de Sevilla; 6 del 
loco que hablaba y desafiaba a la Giralda ; 6 la ridi- 
cula conseja del aventurero a quien se le presenté 
a pedir lumbre para encender el cigarro una figura 
misteriosa, que alargando el brazo 4 descomunal 
distancia, le arrebaté para siempre. 

Ni tampoco hemos de admitir como bueno desde 
luego, al estilo de Mallefille (2), que don Juan Te- 


(1) Les dmes du purgatoire , novela de Prosper MERINEE. Pa- 
ris, 1854. 

(2) Les Memoires de don Juan, poy FevicieN MALLEFILLE. Pa 
ris, 1847. 
D) 


a 
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Se eee 
norio sea el setior de Albarran de Granada, ni el 
conde de Marana, ni el Juan Salazar del cronista 
Bernal Diaz del Castillo, ni el Juan de Salamanca 
del historiador Gomara, ni ninguno de los muchos 
don Juanes valientes, inquietos y enamorados que 
ha habido en Espaiia, y que puedan citar las leyen- 
das populares 6 las crénicas 6 historias, como no 
buscariamos la afinidad y parentesco de ningun 
otro con la del no ménos popular en Espana Juan 
Lanas (1). 


(1) Respecto de la tradicion «del hombre mas malo del mun- 
do,» aunque muy distinguidos escritores hayan afirmado que se 
refiere 4 don Juan Tenorio, basta recordar, para deshacer este 
error, «que el hombre peor del mundo», vivid despues de la época 
en que aparecié don Juan en la escena. 

En efecto; don Miguel Mafiara Vicentelo de Leca, veinticuatro 
de Sevilla y caballero de Calatrava, fué bautizado en los prime- 
ros afios del siglo xvit, en la iglesia de San Bartolomé; fundé 
en 1660_el hospital de San Jorje, y murié en 1679, siendo enter- 
rado en el mismo hospital, con este epitafio: « Aqui yacen los 
huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. » 

Fué, es verdad, Mafiara un hombre disoluto, pendenciero y algo 
Tenorio, que, segun la crénica del P. Cardenas, se arrepintié 
yendo 4 la Aduana, con dnimo de tomar venganza por su mano, 
de que le hubiesen detenido unos jamones de regalo. En el cami- 
no, pues, comenzé 4 reflexionar sobre la violencia que iba 4 co= 
meter, y volviendo la vista 4 su tumultuosa vida, «acordé seguir 
la del Sefior,» dedicandoso desde entonces 4 ejercicios devotos, 
y consagrando su fortuna 4 objetos piadosos. Uno de éstos fué 


ra 
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Tradicion 6 recuerdo, invencion 6 fabula, parece 
que en los siglos xv y xvi se representaba en las 
iglesias y conventos un auto 6 drama religioso titu- 
lado el Ateista fulminado (1), cuyo principal perso- 


dotar 4 la Hermandad de la Caridad, fundada en 1217 para hacer 
un cementerio donde fuesen enterrados los cuerpos de los ajusti- 
ciados, que era costumbre quedasen colgados en el lugar del su- 
plicio hasta el dia 2 de Noviembre. Entré de hermano mayor en 
esta cofradia el 24 de Diciembre de 1661, y continud en este 
cargo hasta su muerte. 

La humildad de que did muestras en los ultimos afios de su 
vida, le hizo encargar que le enterrasen en el portico de la igle- 
sia, donde todos pisasen y hollasen su sepultura. En cuanto al 
epitafio, no se sabe si lo compuso él mismo, 6 si lo hizo la Her- 
mandad, interpretando su pensamiento. De todos modos, por su 
forma parece mas bien una andaluzada que un ejemplo de humil- 
dad cristiana. 

Cerca del sepulcro de Mafiara se conserva el crucifijo que tuvo 
4 1a hora de la muerte en la cabecera de su cama; y en la sala de 
Sesiones del hospital, se guarda su espada. Si Mafiara fuera don 
Juan Tenorio, aquella seria su espada. 

(1) Ningun historiador espaiiol de nuestro teatro 6 de nuestra 
literatura cita este auto, sobre el cual no hemos podido adquirir 
noticia alguna, 4 pesar de haber consultado muchos libros y pre- 
guntado 4 distinguidos literatos. Entre los extranjeros le citan 
Galli, Castil-Blaze, Cailhava, Puibusque y otros muchos; pero 
especialmente Laroche (Ouvres completes de lord Byron, por 
Benjamin Laroche. Paris, 1841), y Coleridge, comentador tambien 
de lord Byron, que copia una escena, la de la aparicion del muer- 
to, mientras don Juan cena con sus amigos. Don Juan se levanta 
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naje era un hombre entregado 4 la disipacion y al 
vicio, incrédulo y aun ateo, que recibié ejemplar 
castigo al pié de un altar. 

Parece tambien que un jesuita nonennee escribié 
un libro sobre esta tradicion, con el tiulo Vita 
et mors sceleratissima principis Joannis, dando al 
protagonista cardcter histdrico, y refiriendo una se— 
rie de sucesos andlogos 4 los que formaron la vida 
y el tragico fin de don Juan Tenorio. 

Por ultimo, parece que hay una tradicion, que 
refiere que don Juan robé 4 la hija del comendador 
Ulloa, y maté 4 éste, que queria vengar el ultraje 
recibido. Una nueva aventura llevéd 4 don Juan al 
convento de San Francisco de Sevilla, donde se ha— 
bia levantado un soberbio sepulero de marmol al co- 
mendador. Alli fué sorprendido y muerto. Los frailes 
cuidaron, ante todo, de hacer desaparecer su cuer— 
po, divulgando la voz de que el impio caballero ha- 
bia insultado y profanado la tumba de su victima, y 
la venganza del cielo le habia sepultado en los in- 
fiernos. 

Créese generalmente que algunas de estas tradi- 
ciones, y especialmente la que se refiere al sepulcro 


al verle , le dice que siente no haber sabido antes su venida para 
recibirle dignamente ; le invita 4 cenar, y tambien 4 dos diablos 
que le acompaifian, y 4 quienes llama sus escuderos. 
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del comendador Ulloa, que existia en San Francisco 
de Sevilla, reeogida por Tirso de Molina en su viaje 
a aquella celebérrima ciudad, fué el origen del Don 
Juan. 

ero de todos modos, segun demostramos anali- 
zando aquellos tiempos, 6 caracter de don Juan Te- 
norio esta tan en armonia con aquella época; aparece 
de tal modo mas 6 ménos delineado en otras muchas 
obras; pinta de una manera tan grdfica aquella ju- 
ventud guerrera, libre, apasionada, pendenciera y 
pundonorosa, que pudo haber no una, sino muchas 
tradiciones, que sirvieran de fundamento del Ru- 


an dichoso y del Burlador de Sevilla. 
y 


yo 


I. 


Los caractéres distintivos de don Juan Tenorio 
aparecen constantemente en nuestra historia en 
casi todos los hombres notables. Estos caractéres 
son los galanteos, el valor y cierta irreligiosidad, 
como consecuencia, no de una perversion del alma 
6 de una conviccion filoséfica, sino de una altiva in- 
dependencia, que no se presta facilmente 4 admitir 


‘superiores ni en la tierra ni en el cielo. 
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Respecto de los galanteos y del valor, eran con- 
diciones tan esenciales de nuestro pueblo, que no 
hay para qué decir una palabra. Todos los caballe- 
ros espanoles eran Tenorios en estos puntos. 

Pero respecto de esa soberbia irreligiosidad, bue- 
no es que digamos algo, ya que por diversas causas, 
que no es del caso analizar ahora, han venido esos 
siglos 4 ser para las. generaciones modernas mode- 
los de respeto y de religiosidad. 

Los castellanos eran leales y respetuosos con la 
monarquia y la religion, elementos fundamentales 
de aquella sociedad; pero no lo eran sino en tanto 
que el monarca, el clero 6 Ja religion no se oponian 
4 su orgullo 6 4 sus pasiones, y no presentaban un 
obstaculo y un freno 4 su indomable caracter. Res— 
petaban mientras eran respetados. 

Seria preciso escribir una obra voluminosa para 
citar solamente hechos que lo demostraran asi; pero 
nos bastard recordar aquel tipo popular del Cid, que 
humillaba al rey don Alfonso, que insultaba al abad 
Bernardo en presencia del rey, y desafiaba al Papa; 
aquel don Fernando, llamado el Catélico, que se reia 
de las excomuniones y mandaba al conde de Ri- 
vagorza, su representante en Napoles, ahorcar al 
cursor del Papa; aquellos soldados catdlicos que 
entraron 4 saco en Roma; aquellos caballeros que 
se acuchillaban en la iglesia y en presencia del 
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rey (4), y aquellos juramentos y aquellas blasfemias, 
de que todavia se conservan vestigios en nuestro 
pueblo, y que son insultos personales y desafios 4 
Dios y a los santos. 

Ademas, cuantos escritores copiaron las costum- 
bres publicas, consignaron estos caractéres en sus 
personajes, como puede verse desde la misma Ce- 
lestina, en que Calixto presenta ya esta irreligio- 
sidad (2). 

Sin embargo, hagamos constar que esta soberbia, 
que desafia al cielo y 4 la tierra, no era en realidad 
ni falta de creencias religiosas, niuna perversion del 


(1) Don Diego Hurtado de Mendoza tuvo una pendencia de- 
lante del rey con otro caballero, por lo cual fué desterrado de la 
cérte. Escribié en su defensa una representacion al cardenal Es- 
pinosa, y en ella cita quince casos recientes, y dice que pudiera 
citar muchos mas, de personas ilustres que rifleron, se acuchilla— 
ron, se abofetearon 6 se desafiaron en palacio y en presencia del 
emperador. 

Existe manuscrito este curioso documento en la Biblioteca 
Nacional. 

(2) Sempronio. Lo que dices, contradice la cristiana re- 
ligion. 

Calixto. {Que me da 4 mi? 

Sempronio. jTu no eres cristiano? 

Calizto. Yo, melibico soy, 4 Melibea adoro. 

Actas por Dios la creo, por Dios la confieso, y no creo que haya 
otrosoberano en el cielo. 
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alma contraria 4 toda potestad. No tendria mérito 
alguno en ese caso; no excitaria la admiracion pu- 
blica, si fuera consecuencia de un absoluto descrei- 
miento. No es valiente el que niega 6 ignora el peli- 
gro, sino el que lo arrostra. conociéndole.. Nada t tiene 
de particular que un in incrédulo se ria de todo lo so- 
brenatural, ni que un ateo insulte 4 Dios; un cristia- 
no no necesita valor alguno para desafiar las iras de 
los idolos paganos, ni en nuestros dias le necesita- 
mos tampoco para reirnos de los duendes y brujas. 
Estos hechos podran juzgarse como se quiera bajo 
otros puntos de vista; pero no habra en ellos, como 
actos de valor, sino la consecuencia natural de una 
falta de creencia. 

El valor consiste en creer, como creian nuestros 
padres, en el Dios Todopoderoso, infiuencia cons— 
tante en el mundo, juez implacable, y levantar la 
frente con altivez inconcebible hasta desafiarle y 
«mirarle rostro 4 rostro, » como don Félix de Mon- 
temar; en creer en lo sobrenatural y afrontarlo con 
desdén; en tener acerca de la muerte aquellas ideas 
tremebundas, y en gran parte supersticiosas, de 
nuestros antepasados, y desafiar 4 los muertos ; en 
creer en aquellas influencias de diablos, fantasmas 
y apariciones y luchar con ellas, no ya con la fuerza 
inmensurable de Ja fé-y con la cruz como un cre- 
yente, sino echando mano 4 la espada, sin que todo 
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el conjunto de lo maravilloso, de lo terrible y de lo 
fantastico hicieran mella en el dnimo de un ca- 
ballero. 

Y este es el secreto de la admiracion y el entu- 
siasmo que ha producido siempre en el piblico Don 
Juan Tenorio. Nuestros padres no hubieran con- 
sentido, tal vez, en el teatro la existencia de un tipo 
impio, incrédulo y ateo; su educacion y sus senti- 
mientos habrian protestado enérgicamente contra 
él; pero aplaude el valor indomable del hombre que, 
reconociendo la existencia de los poderes sobrehu- 
manos, tiene aliento bastante para desafiarlos sin 
negarlos; del hombre que ante la aparicion de un 
muerto le dice sereno: 


Tengo brio 
Y corazon en las carnes. 


Y no solo le recibe tranquilo en su casa y se cierra 
con él en una habitacion, sino que, cumpliendo su 
palabra, va 4 buscarle al siguiente dia 4 su misma 
tumba, sin la menor vacilacion. 


Il. 


Del andlisis que hacemos en otro Jugar, resulta 
que la fibula de don Juan Tenorio comprende en 


realidad dos tipos 6 caractéres; el del hombre que, 
3 
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entregado 4 los vicios del mundo y 4 las debilidades 
de la carne se arrepiente y entra en el camino de 
perfeccion, y el del hombre que persiste hasta lo 
Ultimo en su maldad, y recibe el castigo de la jus- 
ticia divina. 

Estos dos tipos, creados por Cervantes y Tirso, 
expresan juntos todo el mecanismo de la doctrina 
cristiana; constituyen el dilema que esta religion 
presenta al hombre: el arrepentimiento 6 el castigo, 
dados sus principios fundamentales de la flaqueza 
humana, que cae en el pecado, y la misericordia de 
un Dios, que perdona al pecador setenta veces siete 
veces, 

Asi es que, moviéndose todos nuestros escritores 
antiguos en el seno de estas creencias, dibujaron 
constantemente el tipo de don Juan dandole uno & 
atro fin, segun sus ideas personales 6 segun el ob- 
jeto que en el drama se proponian, introduciendo 
mas 3 ménos lo maravilloso, lo fantastico y lo reli- 
gioso, segun sus propias ideas y la indole de los 
tiempos 6 las circunstancias del momento. 

En toda nuestra literatura antigua fermenta el 
tipo de don Juan Tenorio, de tal modo, que le en- 
contramos reproducido constantemente bajo las 
formas mas diversas. 

Cuando a consecuencia de repetidas excitaciones 
del clero, llegaron 4 prohibirse las comedias profa- 
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nas en 1598, Lope de Vega se vid obligado 4 aban- 
donar su género favorito de capa y espada, y comen- 
z6 4 escribir comedias de santos, en que, si bien se 
examina, no hay mas que el tipo constante de don 
Juan Tenorio. El cardenal de Belén, es la vida de 
San Gerénimo, jéven calavera que se convierte hasta 
el punto de hacerseermitano; San Diego de Alcala, 
es un militar entregado 4 los mayores desenfrenos, 
que, convertido tambien, llega 4.ser santo. 

De esta manera todas aquellas aventuras, galan— 
tees, desafios, desérdenes, violencias y enredos, que 
constlituian las comedias de capa y espada, como 
simple entretenimiento del piblico, vinieron 4 ser 
ja trama de un asunto religioso, exagerando la mal- 
dad de los protagonistas para hacer mds notable su 
conversion; y dando, sobre todo, el caracter des— 
creido, anti-religioso é impio 4 los héroes, para que 
la conversion recayera, en una época de tanto fana- 
tismo, no solo sobre los crimenes y delitos ‘contra la 
sociedad y la familia, sino sobre la incredulidad y la 
herejia. 

Seguramente, aquel pueblo entusiasta por el tea— 
tro, que hizo de Lope de Vega un idolo suyo, y que 
acudia presuroso daplaudir sus obras dramaticas, 
no creia que aplaudia el tipo de don Juan Tenorio; 
pero a los ojos del literato y del que hoy estudia con 
alguna detencion este asunto, todos esos dramas no 


Q4 ESTUDIOS LITERARIOS. 


Oe ee eee 
son mas que variaciones sobre un mismo motivo, un 
mismo asunto, un mismo tema, un mismo desen- 
lace: siempre un hombre arrastrado por sus pasio-— 
nes, en lucha con la religion , la moral y la socie- 
dad, autor de los mas graves desérdenes, con cuya 
narracion, cubierta con las galas de la poesia, go- 
zaba el publico, y que al final, por una 0 otra cau- 
sa, conoce sus horrores y se convierte, llegando no 
sdlo 4 conseguir su salyacion, sino hasta la san- 
tidad. 

Todos nuestros grandes autores dramaticos re- 
produjeron en sus obras, mds 6 ménos, este tipo. 
Calderon nos le presenta como un bandido, en La 
salvacion en la cruz, aunque haciendo intervenir 
el misterio, y dun el milagro, en todas las escenas 
de este drama tan digno de estudio para el literato 
y para el moralista. 

Por mas que el juicio social de la época presente 
deba ser severo con la monstruosa creacion que 
vamos analizando; por mas que la sensata moral de 
nuestros tiempos sdlo pueda juzgar como abomina— 
ble el tipo de don Juan, cualquiera que sea la forma 
bajo que se le presente, es necesario admitir que en 
los siglos pasados el juicio habia de ser muy distin- 
to, dentro de una sociedad que vivia de la fuerza, y 
en que las maximas de Ja moral cristiana no habian 
penetrado en el fondo de las instituciones y de las 
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cenciencias con la seguridad y la tranquila convic- 
cion de nuestros dias. 

La religion era dentro de la conciencia un arma, 
y dentro de la vida una lucha constante. Se estudia- 
ba, permitasenos la frase, bajo cierto aspecto mili- 
tar, adiestrando al hombre en la lucha, con la pa- 
Jabra, del mismo modo que se le adiestraba con la 
espada para el combate. Los predicadores eran ca— 
tequistas y exorcistas ; en las catedras se pretendia 
ensenar mas bien 4 odiar al enemigo de.la fé, que 4 
conocer las ventajas de la religion; dominaba cons— 
tantemente la idea de que el cristiano debia ser un 
hombre rodeado de toda clase de armas ofensivas y 
defensivas contra los incesantes ataques del diablo, 
del mundo y de sus propias inclinaciones; que de- 
bia dormir, como el guerrero sobre sus armas, sin 
abandonarlas un punto; y dada la miseria y fragili- 
lidad de Ja humana naturaleza, necesitaba el hom— 
bre, para triunfar de tantos y tan encarnizados ene- 
migos, un auxilio superior, la gracia; en una pala— 
bra, una Providencia , que le llevase al camino del 
bien, ya por un perpétuo misterio, como en La sal- 
vacion en la cruz, ya por una rapida conversion, 
como en casi todos los demas dramas. 

Aquel pueblo conocia muy bien, por-un instinto 
salvador, que rara vez abandona 4 Ja humanidad, 
gue ni las leyes, propias de una organizacion tan 
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defectuosa, ni el juicio pablico, eran suficientes para 
mantener al hombre en el cumplimiento de sus de- 
beres, cuando la fuerza Jo santificaba todo, y cuando 
el casuismo permitia todo género de abuses, defen- 

“didos por la sutileza de una teocracia que queria 
conciliar los mayores goces temporales con los pre- 
ceptos de la religion de los apéstoles. 

Seria un absurdo pretender que aquella época, 
hija de la Edad Media, teniendo por padres la fuerza, 
la violencia y el personalismo, hubiera adquirido la 
mansedumbre de las ideas cristianas, y la tolerancia 
propia de la cultura de nuestros tiempos. 

Aquel gran poder real, aquella extensa y formi- 
dable monarquia, aquella fuerte organizacion social 
habia sido creada por herdicos esfuerzos personales, 
por multitud de acciones nobles y feroces, rudas y 
virtuosas en que los tiempos modernos no han acer— 
tado todavia a fijar si debe admirarse mas en ellas, 
como en el hecho de Guzman el Bueno, la barbdrie 
6 la abnegacion. Se habia conquistado la patria con 
actos caballerescos y romanticos, con un Cid, leal 
y rebelde, aventurero y noble, con guerreros que 
hubieran dado su vida cien veces por manifestar su 
lealtad y su yalor ante una reina como doiia Isabel, 
que los guiaba al combate ; con reyes santos, como 
Fernando III, y obispos que vivian en los campa- 
mentos y llevaban juntas la cruz y la bandera, como 
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Cisneros, para plantarlas sobre los muros de Oran. 

Era necesario que aguella época tan entusiasta 
por la posesion de una patria, de una religion, de 
una lengua, de unas costumbres propias, llevara al 
idealismo primero, y a la degeneracion despues, los 
recuerdos de aquella sociedad de hierro, de fuerza 
y de violencia. 

Asi, el desafio, lucha solemne, y dun juicio de 
Dios en Ja Edad Media, necesidad del tiempo, y es- 
tado casi perpétuo de la vida como lucha personal, 
se convierte en los siglos xvi y xvu en costumbre 
caballeresca, en solucion del honor, del amor, del 
juego y del capricho; el respeto y adoracion 4 la 
mujer, 4 la dama, necesidad imperiosa y salvadora 
en la Edad Media, segun hemos dicho en otra parte, 
se transforma en los galanteos, las aventuras amo- 
rosas, los enredos que describen nuestras comedias; 
las duras penitencias, la austera fé, las enérgicas 
predicaciones y el triste y solitario monasterio de la 
Edad Media, se convierten en el lujo y ostentacion 
del clero, en el poder asombroso de la Inquisicion, 
y en el cémodo, suntuoso y ocioso conyento de los 
tiempos de Felipe IV; asi como las groseras y fuertes 
armaduras de los guerreros se cambian en las lujo- 
sas corazas y en los ricos y afiligranados cascos del 
siglo xv1, que se lucian en las grandes funciones de 
la corte, y se abandonaban para ir a la guerra, 
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IV. 


Con estos antecedentes, y dentro de esta organi- 
zacion social, nacié la personalidad de don Juan, re- 
sumiendo todas las condiciones, todas las cualida— 
des buenas y malas del cardcter espanol, formando 
un todo arménico, un conjunto perfecto, que no 
puede vivir sino dentro de las’ condiciones histéri- 
cas y sociales de la época en que fué llevado al tea- 
tro por nuestros grandes poetas. Sdlo tambien, den- 
tro de estas condiciones, en nuestra patria, puede 
llegar la accion del drama 4 uno de los dos diversos 
desenlaces que le dieron nuestros autores drama- 
ticos. 

Por esto es tan delicado el tipo espanol de don 
Juan Tenorio, que no le han podido tocar los poetas 
extranjeros, y dun algunos nacionales , que los han 
copiado 6 imitado, sin hacerle degenerar y sin cam- 
biarle radicalmente. 

No es don Juan un santo, ni mucho ménos; vive 
completamente alejado de Ja virtud y de la honra- 
dez; pero no se le pueden negar condiciones de ca- 
ballerosidad, que no comprendié Molitre, convir- 
tiéndole casi en un caballero de industria, muy in- 
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ferior al Rufian de Cervantes, que si alguna vez no 
paga sus deudas, lo hace con el beneplacito del 
mismo acreedor, y creyendo que su genio, su valor, 
su superioridad , le dan derecho 4 que un pastelero 
no solo le sirva gratis, sino que destape para él las 
mejores botellas de su bodega. 

No tiene nada de pacifico; y sin embargo, no es 
un camorrista perpétuo, ni un acuchillador, como 
le han hecho Zamora y Zorrilla. Su valor, indomable 
siempre, y temerario cuando llega el caso, no retro- 
cede ante ningun peligro; pelea cuando conviene 4 
su propdsito, 6 cuando naturalmente encuentra 
ocasion para ello; y no huye jamds, como en los 
dramas de Zamora y de Moliére. 

No puede presentarse como modelo de hijos; pero 
no es un hijo desnaturalizado y repugnante, que 
contesta en malos términos 4 su padre, y dice des- 
caradamente que desea su muerte, como le hizo 
decir Moliére. 

No tiene costumbres religiosas ; no piensa en Dios 
ni en el castigo eterno; pero no es un blasfemo, ni un 
impio cuyas palabras horroricen ; ni mucho ménos 
un hipécrita, que en un momento dado pretenda 
engaiiar con apariencias de virtud y de religion. 
Moliére, al pintarle de este modo, falseé tal vez mds 
que en ningun otro punto de su comedia el cardc- 


ter de don Juan. Todo se concibe en él ménos la 
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hipocresia, incompatible no sdlo con su dignidad y 
su altivez , sino con lo intimo y genuino de su ca- 
es, que no ocullta sus vicios ni sus calayertdage sin 
cee de ellas la gala repugnante que en sus labios 
ha_puesto_ Zorrilla. Hagasele hipécrita ; ; quitese 
aquel valor con que desafia las costumbres, la edu- 
cacion, los lazos todos que atan al hombre en socie- 
dad, y desaparecera don Juan, para convertirse en 
un sér completamente distinto. 

Hay en su génio cierta presuncion , cierta sober- 
bia que no le permite admitir nada superior 4 su 
capricho 6 su pasion: nada le importa el mundo, 
ni la moral, ni las leyes, ni la religion. Cierto que 
no pretende romperlas, sdlo por romperlas; pero 
cuando las encuentra en su camino como un obs— 
taculo a sus devaneos, las atropella sin pensar si- 
quiera en el qué dirdn, como ejerciendo cierto de- 
recho de conquista, en virtud de su superioridad 
sobre los demas hombres. 

El pueblo ha creado, ha concebido de una ma- 
nera real y exactisima este caracter, y le ha resu- - 
mido en la frase tan vulgar en Espana: «Es un Te- 
norio.» Pero jamas ha aplicado ni aplicara esta frase 
a un criminal que lleve 4 cabo con cinismo los mis— 
mos delitos que Tenorio, ni 4 un hipderita que, en 
la sombra y bajo la apariencia de virtud, se entre- 
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gue a sus desérdenes y asus vicios. No: hay en don 
Juan un movil superior al mezquino interés; hay 
cierta caballerosidad, que puede hacer le estrechen 
Ja mano los mismos hidalgos de Castilla; hay en el 
fondo de su alma ciertos sentimientos no vulgares, 
que hacen comprender, dun al mas torpe, que aquel 
hombre con otra educacion, en otra atmésfera, en 
otros tiempos, hubiera podido ser un héroe com- 
pleto. La actividad de la vida, la exuberancia de 
fuerza y de robustez, el privilegio de la gracia y 
Ja gallardia, lo indomable del valor, lo poderoso de 
Ja imaginacion, le arrastraban por una senda extra- 
viada; asi tomo en aquellos siglos que representa, 
estas mismas condiciones extraviaban a los hombres 
por muy diversos caminos, llevando 4 unos a capi- 
tanear bandoleros, y a otros a entregarse 4 las ma- 
yores penitencias y 4 encender las hogueras de la 
Inquisicion, en aras del fanatismo; 4 éstos. 4 ilumi- 
nar al mundo con sus creaciones literarias, y 4 
aquellos 4 surcar los mares, descubrir tierras y 
conquistar imperios. 


Wo 


_ La creacion de Tirso ha dado origen a otras mu- 
chas, como diamante que se rompe en mil pedazos, 
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formando otras tantas alhajas, 6 como rayo de luz 
que se descompone en mil resplandores con todos 
los matices del iris. ; Grandiosa creacion, que des-- 
pues-de cerca de tres siglos, y despues de haber 
variado tanto los ideales y las formias externas de la 
sociedad, es atin el asunto predilecto de los prime- 
meros poetas y de los primeros artistas, asi en 
nuestra patria como en el extranjero! 

Es muy dificil, sin embargo, decidir si los tiem- 
pos modernos han afiadido alguna belleza 6 han 
perfeccionado en algun detalle aquella primitiva 
creacion. Don Juan ha sido sacado de su época, de 
su tiempo, de su sociedad; ha sido sacado de su pa- 
tria, llegando 4 ser un extraiio, vestido 4 la moder- 
na entre nosotros, y un forastero disfrazado en el 
extranjero; punto este ultimo que estudiamos més 
adelante al hablar de su espafiolismo. 

Por otra parte, el tipo de don Juan ha sido sub- 
dividido, por decirlo asi, en los tiempos modernos. 
La necesidad de variar algo la primitiva fabula del 
drama, para no reproducirla de wna manera moné- 
tona, ha obligado 4 los poetas 4 tomar un nuevo 
punto de vista, 4 retratarle bajo un solo aspecto 6 
en una soja aventura, a escribir lo que podriamos 
llamar variaciones sobre el mismo tema, en que 
aparezcan de relieve todas 6 cada una de las condi- 
ciones caracteristicas de nuestro héroe, el valor, la 
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pasion por las mujeres, y la irreligiosidad 6 desafio 
élo desconocido, que hace intervenir siempre lo 
fantastico y misterioso. 

Y aunque don Juan sea siempre el mismo, tipo 
ideal, caracter definido, que el poeta siente y que 
hace suyo estudiandole en Cervantes 6 en Tirso, 
fuentes inagotables de inspiracion , pretende darle 
a conocer buscando ocasiones, escenas y cuadros 
convenientes. No de otra manera han escrito los 
poetas sobre este asunto, adquiriendo la nocion del 
héroe en sus antecesores, y pretendiendo anadir 

algo que complete, que perfeccione,, que dibuje mas 
correctamente 6 preste mas intenso colorido al ca- 
racter que de una vez dejaron. trazado los dos genios 
espanoles. 

Entre estas modificaciones. profundas, que ha su- 
frido el cardcter de don Juan, son las mds impor- 
tantes la de hacerle sentir clamor, la de poner en 
su camino una mujer que influya poderosamente en 
su suerte, y la de cambiar sus propdsitos y la in- 
dole y fin de sus acciones, de modo que se convierta 
de un simple burlador de mujeres, en un repug- 
nante criminal. 

Indudablemente ha habido una razon poderosi- 
sima para introducir en la leyenda de don Juan 
una mujer como la doiia Inés de Zorrilla 6 la do- 
fia Elvira de Espronceda, que sean victimas del 


se 
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amor y que contribuyan 4 la salvacion de don Juan. 

No nos parece absurdo decir que puede haber 
influido poderosamente, en esta necesidad, la mayor 
participacion de la mujer en la vida moderna. Tirso 
escribia principalmente para hombres, como era de 
rigor en una época en que la mujer no tenia la edu- 
cacion literaria que hoy, ni ninguna de las condi- 
ciones que ha conquistado en el progreso de nucs- 
tros dias. gY quién duda que 4 las mujeres halagan 
extraordinariamente esas escenas romdanticas en 
que una jéven muere de amor, ante el olvido de un 
ingrato? Y, dada por necesidad la introduccion de 
este nuevo personaje, en quien nunca pens6 Tirso 
de Molina, era un sentimiento delicado y respetuo— 
so, up acto de culto 41a mujer, hacer que ella, vic— 


tima del amor, contribuyera generosamente 4 la 


salvacion de don Juan, y dun Juchara lenazmente, 
como dona Elvira en la 6pera de Mozart, como Marta 
en la obra de Dumas, 6 como dojia Inés en la de Zor— 
rilla, pretendiendo hacerle cambiar de vida. 

Ello es que el proceso de la fabula de don Juan, 
ha venido modificdndose incesantemente por todos 
los poetas en este sentido. En el Burlador de Sevi- 
lla, ni el atolondrado caballero , hi el autor de la 


obra, hacen caso alguno de las mujeres despues que 


han sido burladas: son vielimas que pasan rapida- 
mente por la escena y caen en el olvido; sth ejercer 
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influencia alguna sobre la conciencia ni sobre el des- 
tino de don Juan, y sin que el autor las emplee como 
recurso dramatico 6 como instrumento para ningun 
fin. Don Juan no responde de modo alguno de sus 


toma por su cuenta la venganza. Pensamiento mo- 
Tal, en perfecto acuerdo con las ideas de aquella 
Epoca, en que los actos del hombre se median , casi 
‘exclusivamente, por la voluntad y los preceptos de 
Dios, casi sin tener en cuenta sus relaciones res- 
pecto de los demas hombres y de la sociedad. 
En los tiempos modernos, la fébula de don Juan 
ha buscado cierta satisfaccion ante la sociedad: las 
vielimas del audaz caballero le persiguen unas ve- 
ces arrastrandole al abismo, 6 pretenden salvarle, 
influyendo poderosamente sobre su dnimo. 

De aqui, y de lo que hemos dicho anteriormente, 
proviene el caracter distinto de las obras de los 
poetas modernos. En todos ellos la atencion del lec- 
tor 6 del publico, se divide entre don Juan y una 
mujer; hasta el punto de que algunas veces inte- 
tesa mds la suerte de una victima, que la série 
de aventuras del calavera. Zorrilla conmueve mas 
describiendo la soledad y angustia de Margarita la 
Tornera, abandonada por su amante, que arrastra 
siguiendo 4 don Juan en sus devaneos. Espronceda, 
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si bien no abandona un momento 4 su héroe, canta 
tristemente el dolor de dona Elvira, y une indisolu- 
blemente Ja suerte de don Juan 4 la traicion come- 
tida con la desgraciada joven. 

Asi es que en todas las obras antiguas, acerca de 
este asunto, don Juan es un personaje que se des- 
aca sdlo, sin que quede unido 4 su nombre 6 4 sus 
aventuras el recuerdo de ninguna mujer; y en las 
obras modernas no puede separarse ni el nombre ni 
los hechos de don Juan de una de sus victimas, ele- 
vada 4 la categoria de heroina de la fabula, capaz 
de eclipsar en algun momento la misma fama del 
amante osado y pendenciero. 

( En cuanto a haber hecho de don Juan un criminal 
“| vulgar en muchos momentos, creemos que es con- 
_ secuencia del influjo de los dramaturgos franceses, 

_ que acostumbran 4 acumular los horrores en la es— 
cena, para excitar el sentimiento de un pablico cor- 
rompido 6 indiferente, y han necesitado elevar las 
victimas de las burlas de don Juan de cuatro 4 se— 
, tenta y dos, y las victimas de su espada de una 4 
| treinta y dos en un sélo afio, 6 4 mas de dos mil en 
/ su vida, poniendo 4 su lado, como si esto fuera 
poco, algun otro amigo, un don Luis Mejia, por 
ejemplo, que rivaliza en crimenes con el mismo. 
Tenorio, y que le induce 4 enamorar 4 las mujeres, 
no ya por propio impulso, ni arrastrado por su 
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atractivo 6 llevado por'su capricho, sino por grose- 
ras apuestas, por un cinismo que no sabemos qué 
razon de ser tenga para sostenerse en el teatro. 


AL. 


En otra ocasion hemos hecho notar que los gran= 
des poetas han ido 4 buscar casi siempre sus crea- 
ciones en pueblos extranjeros y dun remotos. Cer- 
vantes, Tirso, Espronceda y Zorrilla, por una rari- 
sima coincidencia, los han buscado en su misma 
patria. Don Quijote, el Rufian, don Félix y don Juan 
son espanoles. 

No hay para qué decir la poderosa razon de bus- 
car tipos extraiios en creaciones que pretenden ser 
universales: Fuera de que nadie es profeta en su 
patria, el poeta tiene que luchar con la gran difi- 
cultad de describir lo que es conocido, de sujetar 
su fantasia 4 las condiciones de la realidad de la 

‘vida prosdica, 4 usar prudentemente de la alabanza 

y del vituperio, y 4 cortar los vuelos que tiene la 
imaginacion en aquel campo extenso, del cual se 
dice: «De luengas tierras, luengas mentiras. » 

Don Quijote; don Juan y don Félix, solo podian 


ser espanoles. 
5 
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Segismundo, el héroe de La vida es suerio, pudo 
ser rey de Polonia 6 de cualquier otro pais: habria 
podido ser un hijo desnaturalizado de don Alfonso 
el Sabio, entregado como Basilio 4 los estudios astro- 
némicos: Macbeth pudo vivir en cualquier pueblo 
supersticioso; y en cuanto 4 Fausto, es una leyenda 
comun d todos los pueblos que han creido en el 
diablo. Pero & nadie se Je ha ocurrido que don Qui- 
jote 6 don Juan pudieran nacer fuera de Espana, y 
dun fuera de Castilla. 

No exajeramos, ni nos ciega y arrebata el amor 
patrio, ni el provincialismo, al indicar que estas 
grandes creaciones, dentro de Espana, habian de ser 
castellanas 6 de aquella parte de la nacion, que, 
como Andalucia y Extremadura, fueron conquista= 
das y pobladas por Castilla, imponiendo ésta sus 
leyes, su lengua, sus costumbres, como sobre un 
pueblo nuevo, 6 en todo caso sobre cierto espiritu 
oriental, infiltrado por los arabes, y que no dejaba 
de unirse facilmente al cardcter castellano. 

El predominio histérico de Castilla, patria de 
héroes y poetas, no es una casualidad de la fortuna, 
ni un triunfo que pudiera ser contestado por nin= 
guna otra region del territorio espanol. No preten— 
demos herir sentimiento alguno provincial ; admira- 
mos en otro érden de ideas la historia y las cualida— 
des de catalanes, aragoneses y valencianos, de 
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gallegos y navarros; pero necesario es confesar que 
todas las condiciones de estos pueblos se resumen 
en Castilla, unidas por un vinculo supremo, con- 
tribuyendo 4 formar un cardcter de una superiori— 
dad incontestable. 

De esos extensos y mal Ilamados dridos campos, 
que producen los vigorosos cereales ; de esas Ilanu- 
Tras inmensas, en que el hombre descubre dilatado 
horizonte, y necesita dnimo entero y varonil para no 
verse anulado ante dos infinitos; de ese pueblo, al 
parecer apatico, que registra la extension del cielo 
esperando una nube que riegue sus viriles tierras, 
nacen los caractéres indomables, tenaces, sufridos, 
valerosos , constantes en la adversidad, inmutables 
ante el peligro como el marino, frugales y resis— 
tentes como el hijo del desierto. 

Ahi el hombre eleva su figura majestaosa sobre 
e] plano del horizonte, sin yerse pequeiio ante las 
cimas de los montes; ahi, en la soledad y el aisla- 
miento, levanta sus castillos defendidos por su pe- 
cho, sin contar para nada con la naturaleza, y no 
echa de ménos, en ninguna parte del mundo, ni la 
guarida de las montaiias, ni el refugio de los arbo- 
les , cuyo recuerdo amilana 4 otros pueblos cuando 
salen de su patria. Ahi se entabla la guerra con los 
drabes sin retroceder un punto, ni sufrir horribles 
sorpresas; ahi se da Ja primera accion en Ja guerra 
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de la Independencia, y ahi quedan diezmados , ante 
una tenacidad inconcebible, los vencedores de Eu- 
ropa. En esa tierra y en Jas conquistas que se asi— 
milé, nacen los Alfonsos, los Cides, los Hernan- 
Cortés y los Pizarros, conquistadores de una patria 
y conquistadores de un mundo; ahi se reclutan los 
tercios que permiten a dota Isabel pensar en un 
imperio de Italia para su hijo, y dla casa de Aus— 
tria sonar con el imperio universal. , 

Pero dejando aparte consideraciones histdricas a 
que fuera muy prolijo entregarse, consignemos solo, 
que la lengua castellana es la Gnica que tiene mo- 
numentos a que jamas Hlegaron las demas, que se 
hablaban y se hablan en Espaiia. Todas estas lenguas 
pueden desaparecer sin que el literato ni el fildsofo 
Jas eche de ménos;-pero la pérdida de la lengua de 
Castilla, seria la pérdida de una historia y de una 
civilizacion, que han influido poderosamente en et 
progreso. Y esta lengua era, por tanto, la tnica que 
debia predominar, la nica que podia llegar 4 ser la 
lengua diplomatica del mundo, la tinica que podian 
llegar 4 hablar tantos millones de hombres como la 
hablaron y la hablan; la nica que podia presentar— 
nos tipos inmontales: en la literatura. 

A esto se debe, sin duda, el que, no obstante que 
Tirso de Molina hizo 4 don Juan sevillano, y le dié 
la insigne ciudad de Sevilla por principal teatro de 
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sus hazanas, tal vez por residir alli la cérte de Cas- 
tilla, los demas poetas hayan tratado siempre de en- 
mendarle la plana en este punto, haciendo a4 don 
Juan natural de Madrid, de Burgos, de Valladolid, 
de Palencia, de Salamanca 6 de Toledo; es decir, de 
una poblacion eminentemente castellana y repre- 
sentante de la corona de Castilla. 

A la misma razon se debe, indudablemente, que 
los autores extranjeros prefieran el nombre de «hé- 
roe castellano» al de héroe espanol, para distinguir 
a don Juan, y que en las lejanas provincias de Ul- 
tramar se llame sélo castellanos 4 los espanoles, y 
se dé el nombre de bandera de Castilla 4 la bandera 
de Ja metrédpolt. 

Bajo este punto de vista, don Juan Tenorio resu= 
me mds que don Quijote Ja historia de nuestras 
aventuras en Europa; y si los gobiernos han mere- 
cido ser comparados al hidalgo manchego por con-= 
sumir la vida, la sangre y la riqueza de esta nacion 
en guerras estériles 6 caballerescas en Italia, en 
Francia y en Flandes, de entre aquellos famosos 
tercios sale como tipo la personalidad de don Juan 
Tenorio, representada por cada soldado y por cada 
aventur2ro. Aquel espafiol, que inteligentes y sen- 
tidos artistas modernos, han retratado diciendo: 
jEstuvo en Flandes! 6 Un espanol despues de la 
toma de Maestricht, es mas que don Quijote don 
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Juan Tenorio. Ese es el tipo que aparece en todos 
los escritos de aquella época: su huella se encuen- 
tra todavia como recuerdo en el camino que siguie- 
ron nuestros tercios. 

En Bélgica se recuerdan todavia los sitios de ha- 
zahias valerosas é increibles, y vive aun el ddio de 
las familias contra guerreros seductores. En Roma 
se ensefian en las exposiciones de tapices del Vati- 
cano, los que sirvieron de alfombra 4 los caballos de 
nuestros capitanes, y las huellas en los ornamentos 
sagrados de San Pedro de aquellas profanaciones, 
sin igual en Ja historia, hechas por hombres que se 
llamaban caballeros y catédlicos. 

Por otras muchas razones, don Juan es un tipo 
puramente espanol, que sdlo puede ser comprendido 
por espanoles. 

Necesario es, para explicar nuestro pensamiento, 
emplear gran mesura y circunspeccion en la frase; 
pero declaremos que Espafia es la patria de todos 
los Tenorios; y que éstos son obra, no sélo de nues— 
tro clima y de nuestra historia, sino de. nuestras 
costumbres y de nuestras mujeres. 

La mujer espahola, de alma ardiente y corazon 
apasionado, se entrega al amor dejandose arrebatar 
por completo, y poniendo en él cuanto tiene y cuanto 
posee; su vida y su honra; su pasado, su presente y 
su porvenir. 
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No especula, no mide, ni pone precio 4 las prue- 
bas de carino, como Ja francesa; no calcula las 
consecuencias sociales de sus actos, como la alema- 
na; ni estudia friamente los vinculos y deberes de la 
familia, como la inglesa. No; amar una espajiola, es 
dejarse arrebatar por la pasion, perder la propia 
voluntad y hasta la nocion de su personalidad, para 
entregarlo todo al hombre a quien ama. Esta fuerza 
inmensurable del carino, produce en nuestra patria 
una subita y completa transformacion de la mujer 
al sentir la pasion amorosa; asi como la transforma 
tambien de un modo tan profundo, que no tiene 
igual en nacion alguna, al convertirse en madre y 
al perder lo que hasta entonces era la flor de su 
pudor, para alimentar al hijo de sus entrahas. 

Campoamor en su Don Juan, verdadero poema 
de ultra-tumba, ha sido el tnico que ha sabido pin- 
tar admirablemente esta pasion, haciendo que una 
espanola sea la tinica entre tantas amantes extran~ 
jeras capaz de subir al tribunal del juicio eterno, y 
dar su alma por la salvacion de don Juan. 

Esta abnegacion de la mujer espafiola en su ca- 
Tino, es noble, es generosa ; pero produce en carac- 
téres ardientes como los espafioles, un efecto con- 
trario, con gran frecuencia, 4 lo que debia espe= 
rarse. El hombre se ve satisfecho al devorar de una 
vez, y en breve tiempo, todo aquel inmenso tesoro; 
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‘tras de la satisfaccion, viene el cansancio de la 
plenitud del goce; y despues, si no el hastio, la 
facilidad de nuevas emociones, al buscar nuevos 
encantos y nuevos tesoros, hasta el punto de ser 
Espafia la nacion en que un gran poeta ha dicho con 
aplauso publico: 3 


«Flérida, para mi dulce y sabrosa 
mas que la fruta del cercado ajeno. » 


Hay cierta sabiduria, cierto conocimiento de las 
pasiones y del corazon humano, en la costumbre 
extranjera de mantener dentro del matrimonio y de 
Ja vida intima de los amantes una respetuosa dis— 
tancia, que conserve hasta donde sea posible, el 
primer atractivo de la mujer, en vez de imitar a este 
sol de nuestra patria, cémplice de todas nuestras 
desdichas, que abrasa, quema, desgasta y destruye 
por lo ménos tanto como ilumina. 


Vil. 


Pero de no escribir muy largamente, nos bastara, 
para demostrar el espanolismo de don Juan, ademas 
de lo que anteriormente hemos-dicho, la observa= 
cion de que los extranjeros no han sabido nunea 
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comprenderle, Apenas don Juan traspasé la frontera 
de Espana, se encontré en tierra extranjera , donde 
para ser comprendido tuvo que modificarse y ves- 
tirse dla usanza del pais en que entraba, perdiendo 
aquellas condiciones de caballerosidad , de nobleza, 
de altivo valor que le did Tirso, y convirtiéndose 
en un personaje que, al volver 4 su patria, los espa- 
noles le tendrian por extraho, en vez de reconocerle 
como hermano, y de verse retratados en sus aven- 
turas. 

Porque es muy dificil no habiendo nacido bajo 
nuestro sol, comprender la serie de contradicciones 
aparentes, a lo ménos, que hay en nuestro carac- 
ter; esta union, esta armonia, esta coexistencia de 
la nobleza en el mismo crimen, de la rebeldia indo- 
mable y la lealtad mas acrisolada, de acciones que 
lindan por un lado con la abnegacion mds sublime, 
y por otro con el crimen, de la religion Jlevada hasta 
el fanatismo y de una impiedad que blasfema sin ce- 
sar; de una raza que descubre mundos y conquista 
naciones, y vive mientras tanto en la pobreza, en la 
mezquindad, en la modestia propia del mas ruin 
mercader, como vivieron nuestros grandes hom- 
bres, creando un enigma que no han sabido expli- 
earse los literatos é historiadores modernos. No; 
ninguno que no sea espanol puede entender estas 


cosas. ‘ 
6 
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ins 

Asi los extranjeros no han podido comprender 
bien el cardcter de don Juan Tenorio, y han creido 
que debian introducir episodios, relaciones 6 mons- 
truosidades, para dar més atractivo é interés 4 la 
creacion de Tirso. Asf los italianos han aumentado 
el papel de Catalinon, haciéndole un gracioso im- 
pertinente; los franceses han introducido nuevos 
personajes 6 escenas de la vida ordinaria, dignas 
de un Vaudeville; los ingleses han descendido 4 la 
obscenidad, y los alemanes han exagerado la impie— 
dad de don Juan, suponiéndole poco ménos que ins— 
pirado 6 arrastrado por el diablo. 

Gilberti le hace una especie de fanatico del amor, 
unido a un juglar; Villiers un aventurero huyendo 
de la justicia; Rossimond un ateo pagano; Moliere 
un tramposo vulgar; Goldoni le modifica, declarando 
que no le comprende; Letellier un robador de don- 
cellas; Mozart y Ponte un calaverilla; Shadwell un 
libertino repugnante (1); Byron un restimen de las 
pasiones humanas, y Dumas un sér incomprensible, 
reflejo de contrarias inspiraciones. 

Unos, como Ticknor, le califican sencillamente 
de un malvado; otros, como Haguin, le llaman 
caballero bandido; y los que han querido emitir 
nuevos juicios sobre este cardcter, se han salido 


(1) The libertine destroyed, 
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realmente de sus limites, considerdndole bajo un 
punto de vista que de seguro no se ocurrié jamds 
ad Tirso. Entre éstos debemos mencionar 4 Hoff- 
man (1), que resume su opinion diciendo: «Un 
mozo de vida alegre, que ama el vino y las mujeres, 
y que convida 4 su mesa 4 un anciano 4 quien ha 
dado muerte, no es un personaje poético...» Y en- 
cuentra la importancia y la grandiosidad del carac- 
ter de don Juan en cierta superioridad sobre los 
demas hombres, en cierta ambicion insaciable cor— 
respondiente a sus brillantes dotes naturales, que le 
lleva 4 buscar por todas partes la satisfaccion de su 
pensamienfo, y le hace mirar con desdén los pun- 
tos de vista ordinarios de la vida y las ideas del vul- 
go sobre la felicidad y el modo de conseguirla, lan- 
zandole en interminables aventuras fuera de los es— 
trechos limites de la vida vulgar y de la naturaleza, 
y entablando una lucha de lo humano con Jo des- 
conocido. Juicio exagerado é inexacto, y no ménos 
extranho que el de Shawen, que supone en don Juan 
la rebeldia del espiritu humano contra todo lo des- 
conocido, contra todo lo sobrenatural; pero no tan 
inconcebible como el de un critico francés de nues— 
tros dias, que ve en el convidado de piedra un deli- 
rio 6 vision, poco antes de la muerte, en un espaiiol 


(1) Don Juan, cuento fantastico, 
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ignorante, supersticioso y fandtico del siglo’ xv1« 

Ha sido facil 4 los extranjeros concebir el don 
Juan galanteador, pendenciero, lleno de vicios, far- 
sante tal vez, cémico... pero ninguno ha podido 
concebir, ni dun estudiando detenidamente Ja obra 
de Tirso, el tipo castellano que desafia 4 un muerto 
porque ve escrito un insulto en su epitafio; ninguno 
concibe un alma tan templada que eche mano al 
acero contra los poderes sobrenaturales y descono- 
cidos, Todos han variado esta escena: unos la han 
hecho ridicula é insensata, quitando el motivo; 
otros la han hecho incompresible, suponiendo un 
hombre tan esttpido que se entretenga en desafiar 
4 una estatua, y muchos han buscado nuevos, suti- 
les 6 monstruosos pretextos para este desafio, de- 
mostrando que no cabia en su cabeza el exceso de 
pundonor de un Castellano. 

En la mente de Tirso no pudo caber la pintura de 
la rebeldia contra lo sobrenatural, ni ménos el 
condenar una supersticion. Tirso retraté un jéven 
de su tiempo, uno de aquellos hombres calificados 
todavia con la frase «ni teme ni debe,» un espaiol 
valiente, que no cede ni se asusta ante las visiones 
y los espectros. Y nada mas. Por eso tal vez Espaiia 
es el pais que ménos ha estudiado 4 don Juan Teno- 
rio: le ha mirado como un amigo, como un compa- 
triota, como un hermano y sin estudiarle le conoce. 


CAPITULO II. 


DON JUAN, DON QUIJOTE 
Y HAMLET. 


I. Don Juan 'y don Quijote.— 
Su criminalidad. — Uno y 
otro en la sociedad. — I. 
Don Juan y don Quijote en 
la familia y ante el porve- 
nir.—IIf. ;Son tipos cris- 
tianos ? — Su valor. — IV. 
Popularidad de don Quijote 
y don Juan.—Y. Don Juan, 
don Quijote y Hamlet. 


UP 


Si los franceses han 
comparado 4 don Juan 
Tenorio con algunos hé- 
roes de sus leyendas misticas y caballerescas (1); 
silos ingleses han escrito paralelos entre don Juan 


(4) Castit-Brazz ha buscado hasta la semejanza de don Juan 
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y la sombria figura de Hamlet (4); si los alemanes 
han escrito delicados juicios comparativos entre don 
Juan y Fausto (2); si los portugueses le han puesto 
en frente de héroes de su historia, nos parece que 
no tendra nada de extrano el que nosotros coloque- 
mos 4 don Juan al lado de don Quijote, compa- 
triota suyo, que divide con él la gloria de haber 
sido el tema favorito de las primeras plumas en los 
pueblos cultos y de haber recorrido todas las na- 
ciones, recibiendo la admiracion y el aplauso. 

Y autorizados ya por esta serie de comparaciones 
hechas por eminentes literatos, hemos de decir que, 
mejor puede establecerse este paralelo que cual- 
quiera de los anteriores, entre los dos héroes mas. 
populares de la literatura nacional. ; 

El tiempo, como decimos en otro capitulo, ha 
modificado el tipo primitivo de don Juan, y por 
tanto, al establecer esta comparacion hemos de to- 
marle, no sdlo como Tirso le cred, sino como los 
siglos le han formado. 


con los idolos egipcios, los dioses paganos y las leyendas popu- 
lares de Francia y otros paises. 

(1) Don Juan and Hamlet, por S. W. Hartz. (Londres, 1837. 

(2) La leyenda de don Juan, comparada con la del Fausto, 
por el doctor Kantert. (Freihafen, 1841.) 

Comparacion entre don Juan y Fausto, por CArLos Rosexe 
KRAUZ, (Konisberg, 1856.) 


DON JUAN TENORIO. 54 


Don Quijote es una concepcion unigénita: broté de 
la fantasia de Cervantes, y ha quedado en Ja historia 
de la literatura como una rapida y solitaria inspira 
cion; como uno de esos astros que parece no tienen 
parentesco con ningun otro, y viven sdlos atrave- 
sando é iluminando los sistemas planetarios. Nacié 
perfecto. Nadie le ha modificado, ni continuado. Los 
siglos no han cambiado su cardcter: las naciones no 
se le han asimilado, sino que ha vivido y vive en to- 
das partes con cierta soberania, tmico, sdlo, idén- 
tico. Le han traducido, le han admirado, le han 
glosado; pero nadie se ha atrevido a tocar la inte- 
gridad de su sér. 

Don Juan, por el contrario, es un tipo que ha na- 
cido, que se ha desarrollado, que se ha modificado 
segun los tiempos y las naciones, y que ha recibido 
el cardcter que le han impreso la gracia picaresca 
de Tirso de Molina, el conocimienio del mundo de 
Cervantes, la imitacion afrancesada de Moliére, la 
rica inspiracion musical de Mozart, el extravagante 
escepticismo de Byron y el delirante lirismo de Zor— 
rilla. Nace en Sevilla, tal vez como alusion, copia 
6 recuerdo de un ilustre caballero, entretenido en 
aventuras amorosas propias de la época, y viene a ser 
el hombre que, entregado 4 los placeres, rompe las 
fuerzas que dirigen la organizacion de la sociedad 
humana, y duda, y 4un rechaza todo lo que sea so- 
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aera inc SaSS 
brenatural y eterno, burldndose de la misma justi-" 
cia divina. 

- Don Juan y don Quijote son igualmente crimina- 

les ante las leyes de una sociedad bien constituida. 

El uno escala un convento en las sombras de la 

noche para arrancar del pié de los altares 4 una 

novicia; y el otro da libertad 4 una cadena de ga- 

leotes, que se desparraman por la tierra 4 continuar 

sus fechorias. El inquieto amador convierte las ca- 

lles en teatro de rinas y pendencias; y el caballero 

andante corre por los campos, acometiendo a ino- 

centes pasajeros; aquel escandaliza en las hosterias 

y tabernas, y éste no deja cosa en paz en las posadas. 

Uno y otro rompen las leyes y la armonia socia— 
les; son genios que no caben dentro de una vida 
tranquila y ordenada; elementos de perturbacion, 
que las leyes modernas condenarian con muchos 
anos de presidio. 

La justicia humana, el eddigo mds casuistico y 
el tribunal mas delicado, se verian perplejos al de— 
cidir por los hechos externos, por las violaciones 
legales, cudl de los dos era mas culpable. No puede 
decirse que allanar un convento para satisfacer una 
pasion amorosa sea mas culpable que acometer en 
despoblado, de noche, y lanza en ristre, sin provo- 
cacion alguna, 4 unos pobres clérigos que conducen 
tranquilamente un cadaver. 
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Y sin embargo, jqué diferencia en el juicio in- 
terno que el lector se forma de unos y otros hechos! 
- Los primeros, al mismo tiempo que excitan la 
imaginacion y las pasiones en cierta edad de la vida, 
hacen brotar del fondo del sentimiento moral una 
severa reprobacion, que va siendo. mayor 4 medida 
que se civilizan las costumbres. Los hechos del 
segundo causan admiracion y triste risa; y 4 nadie se 
le ocurriria reprobarlos sin incurrir en la ridiculez. 

A poco que se reflexione sobre esta diferencia, 
sera facil conocer que radica en la distancia profun- 
da y esencial que hay entre uno y otro héroe, y se 
vendra a demostrar la superioridad incontestable 
de don Quijote sobre don Juan. 

C Don Juan es un hombre. Las pasiones humanas 
le arrebatan y dominan; y en el frenesi de su ce- 
guedad, no encuentra valla que le detenga para 
satisfacer sus apetitos desordenados: mata, como 
consecuencia de sus faltas, siguiendo esa rapida 
pendiente que enlaza el crimen con el crimen; mata 
otras veces por lujo de osadia y de valor; arrebata 
el honor de las mujeres, turba la paz de las fami- 
lias, escandaliza los templos y pone en conmocion 
y temor @ la justicia, unas veces porque el encade— 
namiento de sus aventuras le arrastra necesaria- 
mente 4 tales excesos, y otras sin motivo alguno, y 


s6lo para anadir una muerte més y una violencia 
1 
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mas 4 la serie asombrosa de las que forman su 
agitada existencia. i 

De sus labios no sale jaméas ni una palabra digna, 
ni una sentencia moral, ni una méxima de sabidu- 
ria: solo brotan de ellos maldiciones y juramentos, 
consejos impios, intenciones sangrientas y relatos 
de aventuras deshonestas. Las huellas de sus pasos 
son siempre las mismas: desafios , muertes, escin- 
dalos, orgias. Su existencia parece la de uno de esos 
astros maléficos 4 que los antiguos atribuian todo 
género de calamidades: 


Por donde quiera que fui 
La razon atropellé, 
La virtud escarneci. 
A la justicia burlé, 
Y 4 las mujeres vendi. 


De este modo la conducta de don Juan no merece 
nunca el perdon de los ofendidos, y llega 4 excitar 
alguna vez el terror y el asombro entre sus mismos 
companeros de aventuras, que, entregados 4 una 
vida licenciosa, no llegan, sin embargo, como don 
Juan, a levantar la vista al cielo, 4 desafiar lo des- 
conocido y 4 llevar sus provocaciones 4 la region 
misteriosa que existe mas alla del limite de la 
muerte. 

El comendador no sélo no le perdona, sino que 
viéndole 4 sus piés, humillado y contrito, haciendo 


DON JUAN TENORIO. 55 


stiplicas impropias en su cardcter, ni dun puede 
creer que aquellas palabras sean sinceras. Hasta tal 
punto parece que don Juan es un sér abominable 
en que no cabe la idea de arrepentimiento. 

Sélo su buen padre, aquel venerable anciano, do- 
lido mas que ningun otro por los crimenes de don 
Juan, despues de maldecirle le perdona en lo intimo 
de su conciencia, y en la hora suprema de la muer= 
te, en virtud de ese carino superior 4 todos los de- 
mas del mundo, que despues de dar la vida 4 un sér 
le alimenta, le cuida, le educa y convierte la exis= 
tencia en una serie continua de sacrificios por los 
hijos. 7 ; 

Don Quijote, por el contrario, no es un hombre 
arrebatado por indémitas pasiones en contra de la 
sociedad y de si mismo. Es el hombre ; el hombre de 
todos los tiempos, el hombre pensador, el hombre 
animado de sentimientos rectos, el hombre que en 
el retiro de un pueblo, en la ocupacion de la lectu- 
ra, en la meditacion de los hechos herdicos de otros 
tiempos 6 de la fabula, piensa en remediar los males 
sociales, y llevado por la excitacion que produce 
siempre la soledad, llega 4 creerse capaz por si sélo 
de reformar el mundo, de vencer los males y de ha- 
cer triunfar la virtud. 

Puede ¢aber cierta responsabilidad moral en don 
Quijote. En aquel gran juicio de los actos humaunos, 
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que no es dado comprender 4 nuestra inteligencia; 
en aquel aquilatamiento del estricto cumplimiento 
de los deberes del hombre y de las causas y los 
efectos, que sdlo corresponde 4 una inteligencia in- 
finita, tal vez don Quijote sera responsable de ha- 
berse entregado al aislamiento de la vida, 4 la exa- 
geracion de la lectura, al apasionamiento por lo 
herdico, habiendo olvidado la practica terrena de 
las virtudes, y poniendo el pié en la resbaladiza 
pendiente que conduce a la exageracion, 4 la mania 
y 4 la demencia. 

Los moralistas mas severos, los jurisconsultos 
mas profundos no se atreverian ni 4 afirmar la exis— 
tencia de esta responsabilidad, ni ménos a graduar 
su magnitud; porque todo esto pertenece 4 una re- 
gion misteriosa de la conciencia, que es completa 
mente desconocida. 

Pero, de todos modos, dentro de los limites 4 que 
la moral y el derecho humanos pueden llegar, den= 
tro del juicio de los hombres, don Quijote no.es 
un criminal. 

Tambien ha habido locos sabios en la sociedad, 
que en esta materia han ido 4 parar 4 extremos tal 
vez superiores a los de don Quijote. Unos, llegando 
en la-vida social mas alla que nuestros misticos del 
siglo xvi en el ascetismo y en la penitencia, han in- 
yentado «el derecho del criminal 4 la pena;» y otros; 
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caminando en direccion contraria, han llegado & 
negar el derecho de la sociedad para castigar al 
hombre, y para privarle de su vida y dun de su 
libertad, resumiéndose sus ideas en esta enérgica 
frase de uno de nuestros mejores poetas: 


£Quién al hombre del hombre hizo juez? 


de lo cual, 4 acometer violentamente a los cuadri- 
lleros de la Santa Hermandad y soltar 4 los presi- 
diarios, no hay mds que un paso. 

Pero estas mismas consideraciones demuestran 
de un modo irrefutable la superioridad de don Qui- 
jote, cuya locura trae a discusion las mas profundi- 
simas, y tal vez irresolubles, cuestiones de la moral 
y del derecho. Es muy probable que Cervantes no 
pensase en la mayoria de estas cuestiones; pero su 
mérito esta en haber arrojado al mundo un libro 
cuyo oculto sentido vienen estudiando todos los 
grandes literatos. 

Proviene tambien esta gran diferencia, de la dis= 
tinta significacion de uno y otro. Siendo don Qui- 
jote el hombre, con sus eternas aspiraciones, es el 
representante de todas las épocas y de todos los 
tiempos. Su locura le pone fuera de los detalles y 
costumbres de una sociedad particular. 

Don Juan por el contrario, es como hemos dicho, 
un hombre, y un hombre de determinados tiempos; 
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un hombre que para existir cuerdamente, para lle- 
var 4 cabo sus tropelias, necesita un estado social, 
una educacion, unas creencias sin las cuales es ab= 
solutamente incomprensible. 

Asi es que, en las modificaciones que ha sulrido 
el caracter de don Juan, se reflejan las creencias y 
el juicio de los escritores acerca de los tiempos en 
que se supone la existencia del héroe, haciendo pre- 
dominar en él la caballerosidad, la impiedad 6 la 
rebeldia constante. 


I. 


Ni don Juan ni don Quijote tuvicron verdadera 
familia. Los crimenes del primero habrian traspa= 
sado el corazon de una madre. El tipo de don Juan 
habria variado por completo teniendo madre. El 
publico no aplaudiria en la escena, ni el lector sen- 
tiria ante el libro cierta simpatia, si detras de aque- 
llos desérdenes y de aquella vida alegre y tumul- 
tuosa apareciese la imagen de una madre, llorando 
en silencioso retiro las faltas de su hijo, 6 siguién= 
dole en sus interminables aventuras, sin conseguir 
nunca mas que la humillacion de su carino é infini- 
tos y amarguisimos dolores, Ante su madre, el no- 


we 
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velista y el poeta no hubieran podido rodear 4 don 
Juan de esa efimera aureola con que cubren sus 
locuras: se habrian visto obligados 4 pintar sola- 
mente el horror de un hijo abominable. 

{ Tampoco don Juan hubiera podido nunca consti- 
tuir familia. Realmente, sdlo 4 Zorrilla se le ha 
ocurrido enamorarle de dona Inés: sdlo ella supo 
despertar en aquel corazon empedernido los dulces 
sentimientos superiores 4 la pasion carnal. Sdlo en- 
tonces declara que no ama la hermosura ni las gra— 
cias, que lo que adora es la virtud; que la candidez 
y la inocencia pudieron mas que la justicia y el 
clero; y puesto de rodillas, piensa en vivir en su 
casa, gobernar su hacienda y ser un buen esposo.} Bi 
Casado don Juan, 6 habria terminado su vida como 
un hombre virtuoso, lo cual habria sido un desen- 
lace demasiado vulgar para el drama, 6 habria 
continuado sus aventuras, reproduciéndose en este 
caso el horror de que hemos hablado al suponerle 
una madre. 

Pero el mismo Zorrilla ha hecho muy bien al in- 
dicar que su venida al mundo costé la vida a su 
madre, como complemento del horror de su exis- 
tencia, 6 en olvidarla por completo, alejdndola de 
sus aventuras como si no hubiese existido. 

Don Quijote tampoco tuvo verdadera familia. Sa- 
lir por montes y Ilanos en busca de aventuras, te- 
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niendo casa, mujer é hijos; malbaratar su hacienda 
en libros de caballerias y menoscabarla con el des- 
cuido; poner la locura sobre el carifo de la familia; 
perder el tiempo en cavilosidades en vez de em- 
plearlo en educar 4 los hijos, habria hecho de don 
Quijote un hombre culpable, que echaba por el 
suelo todo el caracter de la fabula ideada con tanta 
habilidad por el ingenioso manco. 

Seguramente aquel desgraciado aventurero cono= 
cid muy bien que no ya la vida de don Quijote ha- 
bria sido imposible con una familia, sino que miran= 
dose 4 si mismo habrian sido imposibles algunas de 
sus correrias, teniendo tambien una casa, una ha- 
cienda y una familia. 

Cervantes da 4 don Quijote una sobrina, que era 
el parentesco mas cercano que podia soportar la 
fibula; sobrina perfectamente dibujada con una 
prudencia exquisita para que ni interviniera dema- 
siado en Ja vida doméstica de don Quijote, ni fuera 
victima directa de sus locuras y extravios, creando 
una cosa tan posible y tan real, que la vemos repro- 
ducida en los curas guerrilleros de nuestras con~ 
tiendas civiles. 

El porvenir guardard seguramente muy distinta 
suerte a.estas dos creaciones de la fantasia. Don 
Quijote vivira siempre; y 4 medida que pasen los 
siglos el nombre de Cervantes sera mds venerado 
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y respetado en todas las naciones; al paso que don 
Juan llegard 4 ser incomprensible, y viviré como 
uno de tantos cuentos 6 leyendas que en ciertas épo- 
cas conmovieron al hombre y despues quedan como 
objeto solamente de curioso estudio para algun re= 
buscador de tradiciones. 

Mientras exista el género humano, mientras el 
hombre sea tal como es y como le han conocido 
los siglos , fermentard. en su pecho el problema 
que llevaba 4 don Quijote 4 deshacer entuertos; 
mientras haya mundo existird la rivalidad entre don 
Quijote y Sancho Panza; y tendran aplicacion y se~ 
ran objeto de estudio las causas de su locura, las 
maximas que brotan de sus labios, su austera vir~ 
tud, su noble hidalguia, sus comprometidas hazanas 
que le producen otros tantos horribles desengaiios. 
Mientras dure esta peregrinacion del hombre sobre 
la tierra, vivira el héroe manchego que se lanza por 
esos mundos queriendo llevar 4 la practica los idea- 
les de su alma, que son los ideales de cada una de 
las épocas histéricas ; mientras haya héroes y mar- 
tires que se salgan de la esfera vulgar de Sancho 
Panza, se rendira culto al Quijote en todas las na- 
ciones de la tierra. 

L Pero el don Juan de Zorrilla, llegara 4 ser incom- 
prensible. Cuando el progreso social haga impo- 


sibles sus desérdenes ; cuando el riguroso cum- 
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plimiento- de las-leyes reprima con mano fuerte 
aquellas aventuras y delitos donde quiera que se 
cometan; cuando un estado mas perfecto corte el 
vuelo a ésos aventureros que necesitaban las calles 
estrechas y oscuras, los campos y caminos sin 
guardia civil, la justicia sin telégrafos, las comuni= 
caciones sin la rapidez del vapor, los limites de las 
naciones sin franquearlos la extradicion judicial; 
cuando se imposibiliten los hechos externos de don 
Juan, las pendencias con las rondas y alguaciles, el 
terror en las poblaciones, la barbara admiracion de 
‘un pueblo estipido é ignorante 4 las hazahas de 
fuerza, descaro y osadia. ;Qué quedara entonces de 
don Juan Tenorio! El recuerdo de un criminal, de 
un sér en lucha abierta con la sociedad, la familia y 
el individuo, 4 causa de sus brutales pasiones. 

Pero dentro de esa sociedad, tan perfecta como 
podamos concebirla en el indefinido progreso hu= 
mano; imposibilitado tambien don Quijote de algu- 
nas de sus aventuras, quedara siempre su espiritu, 
quedaran sus propésitos, quedaran sus pensamien~ 
‘tos, quedara dentro del alma el tipo de aquel noble 
-hidalgo, que puede transformarse para representar 
en cada época una lucha constante, sin * cual el 
-mundo dejaria de ser como es. 
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Entre los multiplicados y diversos juicios que la 
critica literaria ha expuesto, ha habido quien se ha 
preguntado st don Quijote y don Juan son tipos que 
caben dentro del cristianismo. 
 Creemos hasta inutil diseutir el primer punto. 
Cervantes no escribié la vida de-un hombre, sino 
un momento, un paréntesis en la razon de un pobre 
caballero. Comienza el poema, sin antecedente al- 
guno personal ni de familia, cuando el héroe frisa en 
los cincuenta aiios, edad héabil y fisiolégicamente 
elegida para que pudiera entregarse 4 las medita- 
ciones sobre los males de la sociedad; y termina con 
la desaparicion de la locura. La muerte de don Qui- 
jote no es el final del poema. El libro seria exacta— 
mente el mismo, si Cervantes hubiese dejado al 
héroe manchego tranquilamente en su casa despues 
os haber recobrado el juicio, Le mats ,. digamoslo 

, para no dar lugar a curiosidades impertinentes 
en a dnimo del lector, y para que no hubiese nunca 
iin nuevo escritor que reanudase su historia. 

De modo que el poema de Cervantes es la des- 
cripcion de una temporada de Jocura, de un inci- 
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dente de pocos aiios en la vida de un hombre; y la 
locura, como todas las enfermedades que afligen 4 
la humanidad, cabe perfectamente dentro del cris- 
tianismo. 

En cuanto 4 don Juan, la duda presentada por 
algun critico de si podia lamarsele cristiano, se 
refiere principalmente al tipo ateo, criminal y hasta 
ladron, creado en obras extranjeras. Pero el don 
Juan de Tirso es creyente; no niega jamas ni un sélo 
punto religioso; no blasfema; no hace ni siquiera 
gala de irreligion. Muy al contrario, cuando recibe 
la estdtua de don Gonzalo en su casa, le pregunta 
cortesmente: 


Si andas en pena, 6 si buscas 
Alguna satisfaccion 
Aqui estoy... 
iEstas gozando de Dios? 
jEres alma condenada, 
O de la eterna region? 
iDite la muerte en pecado? 


Y cuando ve préximo su fin, exclama: 


;Deja que llame 
Quien me cenfiese y absuelva!; 


palabras todas que no sélo son de un cristiano, sino 
de un catdlico. 
El impio, el impenitente, el incrédulo, el cri- 
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minal repugnante creado por otros literatos, no sdélo 
no cabe en el cristianismo, pero tampoco en la so= 
ciedad. Y por lo demas, creemos completamente 
inutil discutir hasta qué punto un hombre asi puede 
tener una religion cualquiera. 

El valor de don Juan y el de don Quijote tienen 
algunos puntos de contacto. Como caballeros, tie- 
nen ambos el valor personal ordinario, que expone 
la vida en lucha con los enemigos 6 con los peligros 
del mundo; pero ademas, ni uno ni otro retroceden 
ante lo desconocido y maravilloso. Mas real, tal vez, 
que ninguna otra, la creacion de Cervantes , limita 
lo fantastico y milagroso al animo del caballero an- 
dante, cuyas aventuras son para él marayillosas y 
estan fuera del érden natural, al paso que para el 
lector nada tienen de extraordinario. Don Quijote 
lleva en la cabeza aquellos enemigos invisibles, en- 
cantadores y gigantes; y ni un sdlo momento vacila 
su corazon ni tiembla su brazo. Sin embargo, este 
valor es respetuoso, casi devoto: e] aventurero ren— 
diria la lanza ante cualquier acto catdlico; asi como 
habria saludado devotamente el cadaver del clérigo, 
si su locura le hubiese dejado conocer que aquello 
era un entierro y no una aventura peligrosa, dis- 
puesta por un encantador para poner 4 prueba el 
valor de su pecho, 6 por la fortuna para hacer al- 
gun bien a la humanidad. 
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A la realidad 6 realismo del Quijote, se debe, se- 
guramente, que sea el poema de mayor influencia 
en las costumbres, en la literatura y en el lenguaje. 

Puede'el viajero Megar 4 las playas de Elsineur, 
y, no siendo un literato, no dedicar un recuerdo a la 
sombria figura de Hamlet; puede tambien visitar la 
nebulosa Escocia, entre cuyas montafas resonaron 
las imprecaciones de Macbeth, sin pensar en las 
brujas; puede recorrer la patria del Fausto, sin 
acordarse de Margarita; pero no hay viajero propio 
ni extrano, de cualquier clase social, que al recor— 
rer la Mancha no tribute un recuerdo al noble hi- 
dalgo, d su ristico escudero y 4 aquellos campos, 
teatro de sus hazanas y desventuras. : 

No tenemos noticia de que en Jas lenguas respec= 
tivas introdujera gran nimero de yoces cada uno de 
estos poemas, ni de que su conocimiento llegara 4 
Jas clases ménos instruidas; ni de que su dicciona= 
Tio nacional se haya visto precisado 4 introducir, 
como términos del lengudle comun, palabrasde estos 
‘poemas. 7 


Pero en Espaiia apenas hay libro ni-conversacion 
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un poco larga‘en que no se cite el Quijote 6 alguna 
de sus aventuras ; nuestro diccionario tiene muchas 
voces tomadas de esta ingeniosa fabula: no hay es 
panol que no haya llamado alguna vez Dulcinea 4 
una mujer amada, 6 que no haya usado frases, voca— 
blos y comparaciones de este libro: la misma pala- 
labra Quijote, ha tomado una significacion vulgar y 
adjetiva; y las maximas de Cervantes han sido con- 
sagradas y canonizadas por el pueblo, elevandolas 4 
la categoria de refranes, que son leyes populares, 
leyes sancionadas por la voz universal y por los 
siglos. ‘< 

Ningun otro poema ha logrado este gran triunfo; 
porque en ninguno se siente el hombre retratado tan 
fielmente como en Ja obra del inmortal Cervantes; 
porque ninguno ha exteriorizado la vida del alma 
con colores mas exactos. 

E] mismo Cervantes conocié muy bien la popula- 
ridad que habia de alcanzar su libro, diciendo: « Yo 
apostaré que antes de mucho tiempo, no ha de ha- 
ber bodegon, venta, ni meson 6 tienda de barbero 
‘adonde no ande pintada la historia de nuestras ha- 
zanas.» Y en cuanto a los extranjeros, son muchos 
los que han manifestado la admiracion que les pro— 
ducia esta popularidad, desconocida para los escri- 
tores de su patria. Inglis asegura que no hay ningun 
espanol que-no tenga noticia de Cervantes, y Tick- 
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nor dice que declara «por experiencia propia» qué 
no ha encontrado ningun espanol, por pobre y hu- 
milde que fuera su condicion, que no supiese algo 
de Cervantes, de don Quijote y de Sancho Panza. 
Esta popularidad fué tan grande, y obra de tan 
poco tiempo, que Cervantes pudo tener el gratisimo 
consuelo de observarla apenas publicé la primera 
parte de su grandioso poema. Escribiéronse sobre 
él varias comedias ; sus alusiones penetraron en la 
vida publica en todos los estados y jerarquias (1), 


(1) Escribieron comedias sobre don Quijote, Guillen de Cas- 
tro, Calderon, Antonio José de Silva, Matos y Montero Nayo; y 
mojigangas, varios autores, entre los cuales debemos citar la que 
incluy6é en sus Verdores del Parnaso don Gil Armesto y Castro. 

En las fiestas publicas fué costumbre representar escenas del 
Quijote, 6 alusiones en solemnes ceremonias y en ostentosas pro- 
cesiones, que alguna vez llegaron 4 formar época, dejando un re- 
cuerdo indeleble en las poblaciones. 

En 1618, la Universidad de Baeza celebr6 solemnes fiestas 4 la 
Concepcion de la Virgen, cuya relacion dejé escrita don Antonio 
Calderon, catedratico de artes. Aquella gran cabalgata enmasca- 
rada, merece especial mencion, porque tradujo habilmente la idea 
y el propésito de Miguel Cervantes. «Iban primero diez caballeros 
andantes , la flor de los mas esforzados combatientes que han ce- 
lebrado plumas ociosas,» «ridicula y graciosamente armados de 
punta en blanco, hechas las armas defensivas de palma y esparto, 
catias por lanzas, y por adargas tapaderas de tinaja, cimbeles 6 
redondelas de corcho,» «tan bien puestos, que podian acometer 
cualquiera aventura por escrito.» 
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y desde entonces no ha habido literato insigne que 
no haya dedicado alguna linea al hidalgo manchego. 

Otro tanto podemos decir del Burlador de Sevi- 
lla, que en-vida de su autor recorrié casi toda Eu- 


El ultimo de estos héroes era don Quijote de la Mancha, con 
todas las armas de carton, montado en Rocinante, adornado con 
suntuosos penachos de papel. Todos los trajes tenian por objeto 
ridiculizar el lujo y ostentacion de los caballeros, yendo adorna- 
dos de ajos en yez de diamantes, y guindillas en lugar de rubies; 
y los premios para las empresas de aquellos caballeros, eran pro- 
porcionados a las armas: unos anteojos sin cristales, unos guan= 
tes viejos, una escarcela raida y vacia, una gran sortija, que era 
un aro de cedazo, y otros por el estilo. Contribuyeron 4 esta fiesta 
mas de treinta poetas, que hicieron graciosisimos motes, con alu- 
sion a la fiesta religiosa que se celebraba y 4 la caballeria andante, 
de los cuales pueden servir de muestra los siguientes, relatiyos 4 
don Quijote: 


Del Toboso don Quijote, 
Ha venido en sdlo un trote 
A probar que es cosa Ilana 
Que, de la primer manzana, 
Maria no pago escote. 

Hoy olvida 4 Dulcinea 
El de la triste figura, 
Por la que es vida y dulzura. 


Tambien los estudiantes de Valencia, el afio de 1613, celebra- 
ron una fiesta publica, en que hicieron una mojiganga sobre la 
caballeria andante, en la cual saliéd don Quijote vestido de papel, 
desafiando no sdlo 4.Jos hombres, sino las inclemencias del cielo, 
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ropa, y ha dejado en el lenguaje muchas frases que 
los siglos no borrardn jamds; y ha conseguido tam- 
bien ocupar la atencion de los criticos mas emi- 
nentes y poner en tortura el ingenio de los mas dis- 
tinguidos poetas. 


Un literato ruso, Ivan Tourgeneff, ha escrito un 
paralelo ingenioso y profundo entre Hamlet y don 
Quijote, considerdndolos como los dos lados funda- 
mentales y opuestos de la naturaleza humana. Pero 
hay seguramente un tercer punto de vista en nues— 
tra naturaleza, que es don Juan Tenorio. Si los cri- 
ticos han convenido en que todos tenemos algo de 
don Quijote y algo de Hamlet, preciso es decir que 
tenemos tambien algo 6 mucho de Tenorio, sobre 
todo en cierta edad de la vida. Los héroes de Cer- 


rodeado de atributos que recordaban sus aventuras en la Mancha, 
y seguido de Sancho Panza, montado en su burro, con un emble- 
ma que terminaba: 


Pues sélo Panza me llamo, 
Soy mas cuerdo que mi amo. 
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yantes y de Shakspeare no resumen al hombre; asi 
como los teatros de sus hazaiias, la drida Mancha y 
la fria Dinamarca, no representan toda la tierra. 
Quedan la alegre y picaresca vida de Andalucia, su 
sol ardiente, sus mujeres y sus flores; el cielo y 
los volcanes de Italia, de la patria del arte y del 
amor. 

Si don Quijote es la fé, la abnegacion, la toleran- 
cia, la cortesia y Hamlet el andlisis frio é incrédulo, 
el egoismo y el crimen despiadado, Tenorio es la 
pasion humana, ajena las mas veces tanto 4 las su- 
blimidades de la fé, como 4 la frialdad del egoismo. 
Entre el espiritualismo del primero y el realismo 
del segundo, tienen tal vez mas representacion en 
la vida practica del mundo los caprichos de don 
Juan; porque la mayoria de los hombres no salen 
en busca de aventuras por esos campos, como el 
héroe manchego, ni se precipitan en la venganza 
mas terrible y en los crimenes mas espantosos, 
como el principe dinamarqués; pero todos, mas 6 
ménos, en aquella edad en que todo se ve posible 
con el hervor de la sangre, y de color de rosa por 
el prisma de la ilusion, corren desatentados por la 
senda de los placeres y de los triunfos personales, 
sin calcular las consecuencias de sus actos, hasta 
que una estdtua, en una 6 en otra forma, les indi- 
que el error de su camino. 
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Bajo este punto de vista, don Juan es el hea 
mas bien que Hamlet y don Quijote. 

Cada uno de estos héroes ha tenido al lado un 
amigo 6 servidor, que, segun la opinion undanime de 
los criticos, representa el sentimiento publico, las 
masas populares, el juicio de la época 6 la antitesis 
del protagonista de la fabula. 

Don Quijote tiene 4 Sancho Panza, que resume 
todos estos caractéres, que sirve 4 su amo a prueba 
de hambres, golpes, manteamientos y todo género 
de peligros y desventuras, gy quién duda que le ser- 
viria con la misma fidelidad, sin la esperanza en 
una insula, si don Quijote, en vez de morir, se hu- 
biese transformado en el tranquilo hidalgo Alonso 
Quijano? 

Hay bajo aquel riistico exterior de Sancho Panza 
una ternura de sentimientos que se armoniza admi- 
rablemente con la de su amo. Cervantes, con su- 
prema habilidad, hace compatible el abandono de 
pueblo, mujer é hijos con la fidelidad 4 don Quijote; 
de tal modo, que el lector tiene seguridad de que 
Sancho seguiria 4 su-amo en cuantas salidas hi- 
clera. 

Don Juan tiene a su lado a Catalinon, tal vez mas 
desinteresado que Sancho, y no ménos expuesto 4 
aventuras, golpes y persecuciones. Conoce tambien 
las locuras de su amo y le sirve con fidelidad, pres- 
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tandose 4 todos sus caprichos. Y le sigue dun en 
aquel terreno peligroso de lo fantastico; le sigue 
hasta la muerte, despues de Ja primera cena con el 
comendador. Sabe que sus buenos consejos son es- 
tériles y no han de apartar 4 don Juan del camino 
que lleva; y sin embargo no le abandona, despues 
de verle precipitado en aventuras horribles. 

Los extranjeros que en aquella ultima escena han 
puesto en boca del fiel criado, y ante la aparicion 
de la estadtua, el grito miserable: «jMi salario!» le han 
calumniado, y demuestran que no han comprendido 
mejor el tipo del caballero que el del servidor. Ese 
grito repugnante podra ser una gracia escénica, y 
tal vez en caradcter en otras naciones; pero en Es- 
pana habria sido una mancha en la fidelidad y hasta 
en la nobleza de Catalinon, y habria repugnado al 
publico. 

Hamlet no ama, y no merece ser amado; no tiene 
un sér fiel que le siga y le quiera. 

Tampoco hay a su lado un caradcter que resuma 
las condiciones de Sancho y de Catalinon. Unos cri- 
ticos entienden que el viejo Polonio representa el 
juicio publico, al cual ofenden confundiéndole con 
aquel sér ridiculo y sin dignidad, que sdélo podria 
vivir en una corte. Otros quieren que Horacio sea 
el emblema de la amistad; pero aunque lo fuera, es 
tan desigual esta amistad, que no puede satisfacer 
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al publico. Horacio es un condiscipulo y un sabdito 
de Hamlet; le profesa una amistad tranquila; y sdlo 
ante el horror del tltimo momento quiere envene- 
narse, diciendo que tiene alma romana; efecto ver— 
daderamente trdgico, pero que no anade un atomo 
al carifo de Horacio a su amigo. 

La muerte de estos tres héroes corresponde per- 
fectamente 4 su vida. Don Quijote muere tranquilo 
en su lecho recobrando la razon, pronunciando ca- 
rifiosas palabras, y dejando con aquella escena de 
dolor un dulce sentimiento en el dnimo del lector. 
Hamlet muere envenenado, como si el veneno que 
hacia tanto tiempo tenia atesorado en su alma se 
extendiese 4 su cuerpo. Su muerte no deja detras de 
si mas que horror. 

Don Juan tiene tambien una muerte horrible: le 
abrasan las llamas del infierno, que corresponden 4 
su tumultuosa vida. Pero tras de aquel fin espanto- 
so, el dnimo del espectador busca un mas alla que 
le sirva de consuelo ; encuentra una leccion que le 
ensena: aquel horror puede ser util. 

Mientras haya literatura en el mundo, 4 nadie se 
le ocurrira variar el final de la tragedia inglesa, y 
hacer que Hamlet se santifique y se salve, segun las 
ideas catélicas. A nadie tampoco se le ocurrira ha- 
cer que don Quijote muera como un réprobo. Pero 
el sentimiento publico, hablando por boca de tantos 
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literatos insignes, ha variado el final del Burlador 
de Sevilla, haciendo que don Juan se arrepienta en 
aquel ultimo momento. 

Si llegado el caso, que Campoamor ha imaginado, 
de que para salvar las almas de estos héroes com- 
pareciesen sus victimas, es casi seguro que las mu- 
jeres burladas y olvidadas de don Juan, harian algo 
por salvarle; es seguro que las victimas de don 
Quijote le salvarian; pero la misma Ofelia, tierna— 
mente enamorada, volveria tal vez con repugnancia 
la cabeza para no mirar 4 aquel mdénstruo, que no 
puede aspirar, por més que lo crean algunos criti- 
cos, 4 representar al hombre. 

Los criticos que han comparado la estdtua del 
comendador con la sombra del rey Hamlet, han 
pretendido en vano buscar semejanzas entre dos 
cosas completamente distintas. 

La sombra del rey de Dinamarca, aunque pre- 
sentada habilmente por la pluma del gran dramatico 
britano, no es en el fondo mds que una de tantas 
apariciones , frecuentes en los cuentos mas supers 
ticiosos y en las consejas mds vulgares de las al- 
deas. Es una verdadera fantasma, que viene 4 hacer 
una revelacion de ultra-tumba; y bajo el punto de 
vista moral y religioso no sale de la pobre esfera de 
las apariciones vulgares, pretendiendo que su hijo 
lleve 4 cabo una venganza, y tendiendo 4 la idea 
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antiquisima en los pueblos atrasados, de que los 
muertos salen de sus tumbas, para hacer que se 
paguen las faltas y crimenes en esta vida terrena. 

;Cudn al contrario presenta Tirso la estatua del 
comendador! No abandona el frio pedestal del se- 
pulero para incitar 4 una venganza que produzca 
nuevos crimenes, sino para infundir el arrepenti- 
miento en el alma de un calavera, 6 para demostrar 
que hay una justicia superior 4 la humana, mas 
recta y mds inquebrantable que la de la tierra, la 
cual juzga lo mismo a los pobres que 4 los ricos, 4 
los caballeros que 4 los villanos y 4 los que encuen- 
tran el aplauso piblico con faltas que la sociedad 
disculpa. 

Por otro lado, la sombra del rey dinamarqués, 
presenténdose a unos soldados, valiéndose de este 
pueril medio para que su hijo sepa que anda vagando 
por la noche; apareciendo y desapareciendo, como 
un juego de luz, tiene algo de ridiculo, que recuer- 
da, con todas sus circunstancias, las apariciones de 
Jas fantasmas en los pueblos supersticiosos. 

Cualquiera que sea la idea que se tenga de una 
Providencia divina, puede admitirse que se valga 
de medios extraordinarios para manifestar su justi- 
cia; justicia til 4 la sociedad. El teatro puede ad- 
mitir este recurso en sus argumentos. Pero repugna, 
indudablemente, creer que esta Providencia venga 
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a4 intervenir en los sucesos humanos, lanzando al 
crimen 4 una porcion de personas, y abandonando 
la vara de la justicia, sin que de ello resulte bene— 
ficio alguno al hombre en particular, ni 4 la sociedad 


en general, 
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CAPITULO III. 


CERVANTES. 


I. Epoca en que se publicaron el Rufian 
dichoso y el Burlador de Sevilla — Il. 
Analisis del Rufian dichoso. — Ill. Su 
conversion bajo el punto de vista histo- 
rico.— IV. Bajo el punto de vista moral. 
—V. Pensamiento de Cervantes. — El 
Rufian y don Quijote. 


I. 


Hemos dicho ya que entre las 
comedias de Miguel de Cervantes 
hay una titulada el Rufian dicho- 
so, que presenta el cardcter de don Juan Tenorio, 
pudiendo dudarse si despues del auto religioso, que. 
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le tomé tambien por tipo, fué Cervantes el primero 
que le llevé 4 la escena profana, y que traté de 
darle 4 conocer al publico; por mas que la opinion 
general atribuya la creacion de este cardcter al 
maestro Tirso en su conocida obra el Burlador de 
Sevilla y Convidado de piedra. 

No nos atrevemos a decidir si el Rufian dichoso se 
escribié antes 6 despues que el Burlador de Sevi- 
lla, Hay tanto oscuro y desconocido en la ‘vida de 
Tirso de Molina, que no es facil al critico asegurar 
precisamente la época en que escribidé el Burlador; 
y aunque muchos opinan, por no conocer ediciones 
anteriores, que no se compuso antes de 1630 (1), 
cuando hacia ya quince afios que Cervantes habia 
dado a la estampa El Rufian dichoso, existen razo- 
nes y probabilidades muy respetables, para creer 
que esta obra debié publicarse antes de esa fecha, 6 
cuando ménos haberse escrito con bastante anterio- 
ridad 4 ella. 

No es muy poderosa la de que Tirso fué 4 Sevilla 
en 1625, y alli se inspiré para su drama en el se= 
pulcro del comendador Ulloa, cuando todos los bié- 
grafos convienen en que Tirso hizo muchos viajes, 
en los cuales pudo estar en Andalucia, y dun resi- 


(1) Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio y otros 
autores. Segunda parte. Barcelona, 1630. 
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did algun tiempo en Portugal antes de esta fecha. 

Por otra parte, es muy extraho que un drama tan 
notable se publicara en Barcelona, y en 1630, mez- 
clado con otras comedias, sin haber visto antes la 
luz puablica en Castilla; ni parece, como han hecho 
notar algunos criticos, que ésta y otras produccio- 
nes de Tirso fueran escritas cuando contaba ya 
cerca de los sesenta alos, y cuando se preparaba 4 
las tareas histéricas, dictando la Historia general 
de Nuestra Sertora de la Merced, la Genealogia del 
conde de Sdastago y otras, que parece quedaron iné- 
ditas y han desaparecido. Tirso, segun confesion 
propia, tenia escritas en 1624 trescientas comedias, 
y es lo mas probable que entre ellas fuera ya aneja 
el Burlador de Sevilla. 

Amintore Galli, en sus [Jlustrazioni 4 la épera 
Don Juan, de Mozart, asegura, aunque sin probar- 
lo, que el Convidado de piedra se puso en escena 
en Italia en 1620, traducido del espanol. Si esto 
fuera cierto, quedaria indudablemente demostrado 
que Tirso escribié su comedia en los primeros anos 
del siglo xvi. 

Miguel de Cervantes publicé sus comedias el aio 
1615, no siendo el Rufian dichoso de las prime- 
ras que escribiéd. Pasé tambien diez anos en Se- 
villa, desde 1588 4 1598; y estudié indudablemente, 
y tal vez con mas profundidad que Tirso, las cos- 
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tumbres y tradiciones de aquella poblacion, como lo 
demuestran muchas de sus obras, y especialmente 
Rinconete y Cortadillo; asi como las alusiones que 
con frecuencia hace a4 aventuras sevillanas, y el 
gran nimero de palabras y frases de gente baja de 
Sevilla, que emplea en sus escritos. 

De todos modos, si no hubo en ninguno de los 
dos poetas conocimiento de la comedia del otro, lo 
cual es dificil de asegurar, hubo 4 lo ménos una 
coincidencia en estudiar y llevar al teatro el mismo 
tipo, considerandole bajo dos distintos puntos de vis- 
ta, y dandole, como decimos en otro lugar, distinto 
fin, en completa armonia con las ideas y caracter de 
cada uno de los escritores. 

Y asi lo ha juzgado la posteridad, reuniendo en 
una s6la fébula el Burlador y el Rufian, el galan- 
teador, descuidado en materia de religion, y el cri- 
minal capaz de arrepentirse , que puede llegar 4 la 
salvacion de su alma; el alegre burlador de mujeres, 
y el maton y acuchillador; el hombre incapaz de 
sentir la magica influencia del amor, y el que en el 
tumulto de sus aventuras encuentra una mujer, que 
le cautiva hasta el punto de hacer en él posible el 
arrepentimiento y la enmienda. 
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Crist6bal de Lugo, estudiante y famulo del inqui- 
sidor don Tello de Sandoval, es un calavera que pasa 
Ja vida entregado al juego con sus compaieros, 
hasta el punto de perder como tltima alhaja las 
Sumulas, dando ruidosas serenatas 4 las mozas, vi- 
sitando 4 las altas horas de Ja noche las pastelerias, 
y echando abajo la puerta cuando no le abren pron- 
to. Le solicitan las mujeres, 


«Porque se alegran y espantan 
De lo que con hombres vale; » 


y le buscan para sus meriendas y orgias; una ca- 
sada le persigue en la calle; y Antonia le busca ena- 
morada y celosa en el mismo palacio del inquisidor, 
mientras él trata 4 todas con cierto altivo despre- 
cio y como juguete de su voluntad y sus caprichos. 

Rebelde é inquieto, protege 4 las mujeres mis 
libres de Sevilla; las pendencias le atraen; el peli- 
gro le llama; y cuando sabe que llevan preso 4 un 
guardador de mancebas, corta una escena entre el 
inquisidor, que le reprende sus vicios, y Anto- 
nia, que le da sus quejas, para correr presuroso 4 
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librar 4 su amigo de las garras de los corchetes. 

Armado siempre de daga y de broquel, lleva con— 
sigo el escdndalo; los estudiantes y Ja canalla le mi- 
ran «como a principal,» y los alguaciles le temen yle 
respetan, cumpliendo sus érdenes. Rife, juega, hie- 
re, mata, vence, triunfa, y es el héroe de toda la 
gente inquieta de Sevilla. 

Pero los mismos alguaciles, que llevan +s opetiink 
érdenes de prenderle, declaran ante el inquisidor 
que no roba, ni siquiera hurta capas de noche, cos- 
tumbre aun de nobles en aquella época. Don Tello 
de Sandoval le define diciendo que es 


Honesto, pero matante; 
Valiente, pero rufian. 


Y él, hablando de si mismo, dice: 


Yo, aunque soy mozo arriscado 
De los de campo través, 
Ni mato por interés, 
Ni de ruindades me agrado. 


Paga generosamente cuando tiene; y consigue 
que le sirvan en las hosterias cuando no tiene, lo 
que hacen los hosteleros por temor y admiracion 4 
su persona. No siente apego al dinero; y si yendo 4 
una orgia con sus compaieros encuentra un pobre 
ciego, le da cuanto lleva, para que rece por las éni- 
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mas, quedandose sin un sélo maravedi con que ir 4 
la taberna. 

Asustado don Tello de tan frecuentes escandalos, 
determina enviarle 4 América, refugio en aquella 
época de aventureros y perdidos; pero pasando Cris- 
tébal por Toledo y entrando en cuentas consigo mis- 
mo, renaciendo y brillando en su alma un resto de 
piedad , que habia conservado en lo intimo del pe- 
cho, se hace fraile; y aparece en la tercera jornada 
en Méjico, convertido en modelo de virtud, y re- 
chazando los recuerdos de la vida aventurera y de 
sus antiguas amigas, que con frecuencia le presenta 
el lego Antonio, que ha seguido su suerte, despues 
de ser camarada suyo en Sevilla. Resiste igualmente 
las tentaciones del demonio ; y abrasado en ardiente 
caridad, toma sobre si todos los pecados de dona 
Ana, para salvar su alma, siendo victima hasta de 
la lepra, y muriendo en olor de santidad. 

Tal es el argumento del Rufian dichoso, que pue= 
de muy bien dividirse en dos partes. La primera, 
pintura exacta de las costumbres de Sevilla , y deli- 
neacion del carater del Rufian; y la segunda, que ha 
merecido las censuras de los criticos, série fantas- 
tica de milagros, despues de la conversion de Cris- 
tobal. 

De todos modos, encontramos aqui los elementos 


principales, los rasgos caracteristicos, que han ser— 
44 
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vido despues para retratar el cardcter de don Juan 
Tenorio, y para desenvolver la trama 6 argumento 
de cuanto sobre él se ha escrito. 

La vida aventurera, el valor temerario, la osadia, 
la pugna con las leyes y la justicia, la burla y des~ 
precio de las mujeres; cierta nobleza y generosidad 
mezclada con estos vicios, y estableciendo una linea 
divisoria entre este caracler y el de un criminal 
vulgar; las aventuras de un hombre que mata, sin 
ser asesino, que se apropia lo ajeno, sin ser ladron, 
y que burla 4 las mujeres sin ser un infame; y por 
Ultimo , la intervencion en su camino de lo religio- 
so, de lo fantastico, del cielo , despues de una vida 
tan tumultuosa. 


iil. 


El calavera y burlador de Sevilla tiene, pues, en 
la pluma de Cervantes un complemento que, de 
acuerdo con las ideas de la época, no esta exento de 
grandiosidad, tomando por fundamento el espiritu 
catélico, si bien con la exageracion propia del dra- 
ma en unos tiempos en que eran frecuentes las con- 
versiones religiosas. 


Cervantes fué en esta obra tan espaiiol como en 
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Don Quijote. Pinté con admirable exactitud y con 
vivos colores, tomados del natural, muchos caballe- 
ros y muchos santos de su época. Los criticos ex- 
tranjeros que encuentran absurdos y repugnantes 
los hechos del Rufian, y que han contribuido 4 que 
sea olvidada esta obra, se equivocan, porque come— 
ten el gravisimo defecto de juzgar un drama que 
pinta y copia las costumbres del siglo xvi con el 
criterio de nuestra sociedad. 

Es necesario penetrar en el espiritu de aquel si- 
glo para no incurrir en los extravios de los que le 
admiran como siglo de santos, de profunda fé, de 
gran virtud 6 de los que le censuran y le insultan 
como siglo de hipocresia, de maldad, de crimenes 
y de fanatismo. 

Ambos extremos son en rigor ciertos. Pero como 
son inconciliables, aquel siglo los hacia coexistir 
por medio de la conversion. Era un tiempo de arre- 
bato y de violencia en la virtud y en el crimen; y 
lé6gicamente no podia haber mds vinculo ni mas 
trdnsito entre ambas violencias que la conversion, 
que era 4 su vez una nueva violencia ejercida sobre 
la razon 6 sobre el sentimiento. 

Con esto se explica perfectamente la vida de aque- 
llos héroes, de aquellos caballeros, de aquellos ver- 
dugos, de aquellos bandidos y de aquellos santos. 

Esa serie de arrebatos y violencias, es la vida 
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de San Ignacio de Loyola, soldado aventurero, joven 
presumido y de orgullo satdnico, y fundador despues 
de la Compaiiia de Jesis; es la vida de Lope de 
Vega, mozo escapado de su casa, soldado galantea— 
dor y duelista, que termina ordendndose de sacer- 
dote; es la vida de Calderon, camorrista constante, 
que no teme abofetear 4 un caballero y provocar un 
duelo en la iglesia de los Angeles, ni entrar de no- 
che y espada en mano en el convento de Trinitarias, 
y concluye como un ejemplar ministro de la re- 
ligion; es la vida de aquellos cémicos como Prado, 
que gastaban su juventud en camorras, orgias y 
galanteos, 6 iban 4 morir piadosamente a Roma 
vestidos de clérigos; es la misma vida de Cer- 
vantes y de casi todos nuestros grandes escrito- 
res; y es, en una palabra, la vida de todos aquellos 
aventureros, bandidos, trovadores y viajeros que se 
retiraban 4 un convento y escribian desde el claus- 
tro obras tan profundas en el conocimiento del co- 
razon humano, 6 dejaban a lo ménos ejemplos nota— 
bles de virtud y de abnegacion (1). Una y otra cosa 


(1) Apenas hay poblacion de alguna importancia en Espaiia, 
que no tenga una 6 muchas leyendas y tradiciones sobre las cua- 
les pudiera escribirse un drama como el Rufian dichoso 6 Don 
Juan Tenorio. Muchas de* estas leyendas se han reproducido en 
diversas provincias , con diversos nombres 6 aplicadas 4 diversas 
imagenes. La del Cristo de la Vega de Toledo, se encuentra en la 
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serian incomprensibles en nuestra sociedad, que al 
nivelar los derechos y las obligaciones de los ciuda- 
danos, ha nivelado tambien la educacion; ha pasado 


catedral de Burgos, referida 4 una imagen de la Virgen, que in- 
clin6é la cabeza, declarando ante el juez cuando la amante abando- 
nada la cité como testigo. 

En Madrid, entre otras, tenemos la del Caballero de Gracia 6 
Jacobo de Gratiis, que, habiéndose dedicado 4 las aventuras amo- 
rosas, contrajo 4 un tiempo relaciones con dos hermanas, que se 
cree eran hijas de don Juan de Victoria Bracamonte, las cuales, 
habiéndole dado cita una noche, en sitio preparado conveniente- 
mente, acudieron vestidas de hombre, y peleando con él le desar- 
maron é hicieron caer en una sepultura, de donde salié arrepen- 
tido, fundando en sus casas el conyento y oratorio llamado del 
Caballero de Gracia.—Muri6 Gratiis en 1619, siendo enterrado en 
el mismo oratorio. Ha escrito recientemente sobre este punto don 
Manuel Fernandez y Gonzalez, en la Ilustracion Espanola. 

Bernardino de Obregon, fundador del hospital de Conyalecien- 
tes y de la Santa Hermandad de obregones, encargada del Hospi- 
tal general, fué tambien un caballero galan, enamorado y pen- 
denciero, de la corte de Felipe II. Pasando una mafiana por la 
calle de Postas, un barrendero le manché el vestido, é irritado el 
caballero, le did de bofetadas. Contestéle humildemente el har- 
rendero, poniendo la escoba 4 sus piés, y pidiéndole perdon con 
términos tan religiosos , que Bernardino se conyirtié de pronto, 
dedicdndose 4 una vida de penitencia. —Esta enterrado en el 
Hospital General; se han escrito sobre su vida leyendas y tradi- 
ciones, y Gaspar de Avila hizo una comedia titulada El venerable 
Bernardino de Obregon. 

No deja de tener analogia con estas aventuras, la de Felipe Iv en 
el convento de San Placido. 
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un rasero por todas las grandes desigualdades de la 
vida social y ha igualado hasta los caractéres con 
la losa de plomo, no sdlo de las leyes, sino de la opi- 
nion publica, del juicio de la mayoria en que estan 
fundadas esas leyes. 

La organizacion de aquellos tiempos era profun- 
damente defectuosa; y aunque el fanatismo religio— 
so, la fuerza de la monarquia, la educacion y las 
circunstancias todas de la politica y de la historia 
contribuyeran 4 darle vida y le sirvieran de funda— 
mento, en el fondo del espiritu del hombre, que no 
puede abdicar por completo de su propia naturaleza 
ni perder del todo la conciencia, habia una protesta 
constante contra aquel sistema de vida; protesta 
tan enérgica, que apenas puede-concebirse hoy, 
cuando la libertad de nuestros tiempos y el recono— 
cimiento de los derechos individuales ha hecho im- 
posibles las protestas brutales y sangrientas. 

Pero entonces el hombre protestaba por todos los 
medios que le proporcionaba su personalidad, y con 
las variadisimas manifestaciones que convenian 4 
cada individuo y a cada clase. 

Protestaba la Inquisicion contra la tirania de los 
reyes, y pretendia colocar el banquillo del inquisi- 
dor més alto que el trono del monarca; protestaba 
el Papa con las excomuniones; y los reyes catdlicos 
con las regalias y con la fuerza de las armas, der- 
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ribando 4 mano armada los coros de las catedrales y 
entrando a saco de la manera mas feroz en la ciudad 
de Roma y en la morada del Pontifice. Protestaba la 
nobleza con sus privilegios, que eran muchas veces 
actos de rebeldia contra la corona y con otras cos— 
tumbres groseras, como la de los grandes de Espaia 
cubiertos; protestaba Ja juventud contra aquella 
educacion rigorosa y teocratica, rompiendo todas 
las trabas, escalando y asaltando los conventos, 
abriendo brecha violentamente en todas las leyes 
y respetos humanos, entregdndose con cierta noble- 
za, y sobre todo con caracteristico intento de inde- 
pendencia, 4 todos los desérdenes propios de Ja fuer- 
za de la sangre, no templada por una educacion 
culta y una tolerancia sensata. 

Esta protesta, que puede descubrirse en casi to- 
dos los hechos de la vida y en casi todas las obras 
literarias, aparece con claridad en El tejedor de 
Segovia, de Alarcon, pintando un hombre que por 
vengar 4 su padre, injustamente condenado 4 muer- 
te por el rey, se convierte en capitan de bandoleros, 
esparciendo el terror por los pueblos; argumento de 
otras muchas comedias, y realidad demasiado fre- 
cuente en aquella edad en que solia pasarse rdpida- 
mente de salteador de caminos 4 caballero de la 
corte y grande de Espana, y al contrario. 

Asi existian aquellos hombres inconcebibles hoy; 
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asi eran frecuentes aquellos actos y aquellas aven- 
turas que hoy nos parecen repugnantes, y aquellas 
conversiones que nos parecen fanaticas , y que hoy 
serian ridiculas. Asi, escritores juiciosos y criticos 
de mérito, que no han llegado 4 comprender aquella 
época, se admiran cuando Cervantes, en su Rufian 
dichoso dice con frecuencia: «Yo he visto, yo he 
presenciado estas cosas; estos son hechos reales, 
histéricos y verdaderos. » 

La conversion, por tanto, de Cristébal de Lugo, 
estaba en perfecta armonia con las costumbres y el 
espiritu de aquella sociedad. Y demostrado este 
punto, pasemos 4 examinar si Cervantes obré dis- 
cretamente al dar este desenlace 4 su comedia, y si 
satisfizo, bajo el punto de vista religioso y moral, 
las exigencias de su época, aunque no pudiera sa— 
tisfacer las de la escena por la falta de arte. 


IV. 


El desenlace de la conversion y muerte de Cris= 
tébal, era casi necesario. Presentar 4 los ojos del 
pablico aquella monstruosa figura, sin mds objeto 
que pintar una série de desordenadas aventuras 
y de crimenes, habria sido una grave falta en‘un 


DON JUAN TENORIO. 93 


autor dramatico. Casar 4 don Juan y presentarle 
enmendado y arrepentido en el seno de una familia, 
habria repugnado al sentimiento del publico. 

En efecto, segun hemos dicho, la justicia humana 
en todas sus formas, ya como brazo armado por el 
poder y las instituciones, ya como restimen del sen- 
timiento publico y juicio de la opinion, no pasa mas 
alla de los actos externos del hombre, ni de los ma- 
les que ocasiona al individuo 6 la sociedad; carece 
de medios para apreciar la sinceridad del arrepen— 
pentimiento; y no puede tolerar que el criminal, 
aunque se llame_arrepentido, viva sin castigo al- 
guno entre los hombres honrados. 

Sélo 4 una justicia superior 4 la humana corres- 
ponde abrir los brazos al criminal convertido, mi- 
rando especialmente 4 la salvacion personal, y 
penetrando en lo intimo de los pensamientos. 

Asi, aquella conversion de Cristébal de Lugo, 
fuera de ciertos detalles propios de las costumbres 
y creencias de la época, era una necesidad bnpoests 
por las creencias religiosas. 

Hasta tal punto es esto cierto, que en el drama 
de Don Juan Tenorio ha predominado sobre los ga- 
lanteos, desafios, etc., la opinion vulgar de que es 
un drama religioso y puede servir de leccion pro- 
vechosa. 


A poco que profundizaramos en Ja doctrina cris- 
12 
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tiana, comprenderiamos la razon gue Cervantes 
tuvo para convertir 4 su héroe y la tendencia de los 
poetas posteriores 4 modificar el final del drama de 
Tirso. 

El cristianismo no pretendié nunca la reforma en 
masa de la sociedad ; porque ésta, segun sus princi— 
pios, no puede ser sino el resultado de la reforma 
individual. Por esto Jesucristo no habl6é de la socie- 
dad, ni del Estado. Fuera del hombre, 4 quien 
siempre se dirigié, no pasé mas alla de inculcar los 
deberes de la caridad, como vinculo entre los indi- 
viduos de la raza humana, y como deber reciproco 
para aspirar cada uno 4 sus derechos. 

En su doctrina apenas cabe la idea de castigo del 
hombre por otro hombre: ante el cristianismo este 
es un derecho exclusivamente social, sin mds fun- 
damento que la propia conservacion. De otro modo 
sobraria la justicia divina, 6 nos veriamos envueltos 
para siempre en una série de venganzas personales, 
con el nombre de justicia. 

Los que creen que la mision humana termina con 
la vida en este mundo, tienen que admitir por ne- 
cesidad que el arrepentimiento, y dun la penitencia, 
no pueden hacer olvidar la criminalidad de la con- 
ciencia. Pierden de vista Ja personalidad del delin- 
cuente, para fijarse sdlo en la cantidad de los males 
causados; y como no hay para ellos reparacion; como 
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no queda ni dun el vulgar placer dela venganza, 
llaman absurda, y hasta barbara, la creencia cris— 
tiana en el arrepentimiento. ; 

Muy de otra manera se mira esta cuestion, bajo 
el punto de vista de las ideas del cristianismo. En 
el fondo de esta doctrina existe bajo todas las formas 
el individualismo , que va siendo la base del mundo 
moderno. Lo que los tedlogos Ilaman la salvacién del 
alma, lo que el mundo llama arrepentimiento, lo 
que la filosofia moral llama purificacion, es la aspi- 
racion y el objeto dominante en el cristianismo. 

Si hay una vida ulterior en que corresponde 4 
cada uno un distinto estado, segun sus obras, la jus- 
ticia en Ja tierra no puede pasar de aquello que sea 
necesario para la buena organizacion social: como 
humana, no puede ir mas alla del limite que tiene 
la vida externa del hombre; como social, no puede 
abarcar mas que lo que afecta 4 la sociedad tal como 
esté organizada. Por esto es un gran progreso de 
todos los cédigos modernos no condenar Jos delitos 
contra la religion, sino en cuanto producen el es- 
cdndalo 6 hieren el sentimiento publico, censurando 
aquella soberbia de la inguisicion, y en general de los 
tribunales antiguos que condenaban con la muerte 
y con los mds duros tormentos todos los delitos lla- 
mados religiosos. En nuestras leyes, sabias en este 
punto, el arrepentimiento no disminuye en nada la 
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pena impuesta por el Cédigo; pero puede servir du- 
rante el cumplimiento de la condena para dismi- 
nuirla, y ser precedente necesario para el indulto. 

Son muy distintos en este punto el juicio humano 
y el que podriamos llamar universal 6 divino, que 
penetra en interioridades de la conciencia, cuya en— 
trada esté prohibida 4 las leyes humanas, por la 
imposibilidad absoluta de juzgar de sus misterios. 

Un gran criminal, de esos que han merecido la 
reprobacion undnime y que ha sido un enemigo de 
la sociedad, puede seguramente obtener gracia ante 
el juicio intimo de todas las circunstancias de sus 
crimenes, de los méviles, antecedentes y presiones 
ajenas a su voluntad, del momento, que le han ar- 
rastrado por la pendiente del crimen. La sociedad 
obra justamente condenandole y llamando victimas 
inocentes 4 los objetos de sus violencias: obra ne- 
cesariamente al condenarle; pero el mismo juez 
que en nombre de la ley firma su sentencia, el hom— 
bre que con su razon y su sentimiento le abomina 
y le juzga digno del castigo, no podra asegurar que 
ante un juicio superior é fntimo, ante una inteli- 
gencia mas elevada que apreciara todos los antece— 
dentes, mereceria el mismo castigo. 

La libertad humana no es absoluta, sino que vive 
dentro de ciertos limites; tiene sobre si una porcion 
de presiones y esclavitudes, que comienzan por la 
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educacion y terminan por el estado social de la hu- 
manidad. No de otra manera puede explicarse esta 
variabilidad del juicio humano, que sin tal consi- 
deracion bastaria para negar la idea de justicia en 
la tierra, no solamente por la distinta penalidad de 
las leyes en cada época y en cada pais, sino por el 
distinto criterio para apreciar unas mismas faltas y 
unos mismos crimenes. 

El fin del progreso, que es el fin del cristianis- 
mo, consiste en romper todas estas esclavitudes, 
todas estas presiones, en colocar al hombre en si- 
tuacion tan holgada dentro de la vida social, que 
pueda seguir libremente los impulsos de su con- 
ciencia, adquiriendo la integra responsabilidad de 
todos sus actos; en vencer esa esclavitud que el 
mundo antiguo, con las ideas del Oriente y propias 
de aquella época, personificé en el diablo, que la 
Iglesia distinguié en tres grupos, llamados mundo, 
demonio y carne, y que la filosofia y las ciencias 
modernas van estudiando detenidamente, sin salir 
de esos tres, llamados los enemigos del alma. 

Los mds eminentes filésofos , trayendo la historia 
ante su juicio, disculpan hoy muchos de los errores 
y de los crimenes de otros tiempos, y hasta los con- 
sideran como males necesarios para el progreso; los 
fisidlogos pugnau por introducir en las leyes la ate- 
nuacion de la responsabilidad humana en ciertos 
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estados patolégicos; y recientes estudios de peda— 
gogos y antropologistas han demostrado que la ig- 
norancia deprime de tal modo el alma humana, que 
Ja pone en las condiciones del bruto, esencialmente 
distintas de las del hombre culto. 


Vi; 


Pero ;qué razones pudo tener Cervantes para 
llevar al teatro este personaje? ,Por qué le hizo 
mas criminal que Tirso, y sin embargo, no le so- 
metié al terrible castigo del Burlador de Sevilla? 

Tirso era un sacerdote ; y desde los tiempos mas 
antiguos el clero parece que esta consagrado 4 con- 
denar Ja lujuria sobre todos los demas vicios y cri- 
menes, hasta el punfo de que en nuestros tiempos 
algunas escuelas, como la del P. Claret y las misio- 
nes de jesuitas, parece que han limitado las penas 
del infierno a los delitos contra la castidad. 

Pero el ilustre cautivo de Argel, el viajero por 
casi loda Europa, el preso en Argamasilla, en Sevi- 
Ila y en Valladolid, el conocedor practico de las 
costumbres, el autor de Rinconete y Cortadillo, 
sabia muy bien que no eran los galanteos ni las aven- 
turas amorosas en que solo se fija Tirso, el mayor 


DON JUAN TENORIO. 99 
San El lle elle ete 


de los vicios ni el mas peligroso de los desmanes de 
aquella época. Sabia muy bien que el estado de re- 
beldia contra las leyes y la-policia, la violencia 
constante, el abuso de la fuerza, la rudeza de las 
costumbres, el crimen apadrinado y dun convertido 
en gloria personal por el éxito, por la nobleza, por 
la proteccion, el desérden constante de la vida eran 
crimenes por lo ménos tan graves como los que co- 
metidé. el don Juan de Tirso, enganando 4 cuatro 
mujeres. 

Tampoco debia ignorar que ni las leyes eran en- 
tonces suficientes para corregir estos males, ni la 
opinion de un pueblo que, educado en la esclavitud 
y en la ignorancia, aplaudia los desérdenes cuando 
iban envueltos en cierto valor temerario. 

Comprendié tal vez, con la profundisima saga- 
cidad de que did repetidas muestras en sus obras, 
que no era sdélo la ensenanza de la religion el 
freno que podia, con la enumeracion de sus cas- 
tigos, alejar al hombre de tales sendas, cuando se 
confundia lastimosamente la teocracia con la reli- 
gion, cuando imperaba el casuismo y cuando se 
habia hecho de las formulas religiosas vanas creen- 

. cias acomodaticias, que él mismo habia censurado 
con su graciosa sdtira, resumiendo un juicio pro= 
fundo que equivale 4 muchos volumenes de consi- 
deraciones, en éstas sdlas palabras:.«{Es vuesa 
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merced ladron? »—«Para servir 4 Dios y a vuesa 
merced (1). » 

Y dadas estas premisas, parece natural que aque- 
lla honradisima inteligencia, guiada por profundos 
sentimientos cristianos, pensara que slo un arre- 
pentimiento sincero, que sdlo una conversion sin 
necesidad de recursos tan extraordinarios y sobre- 
naturales como la resurreccion de un muerto; que 
sdlo un movimiento del alma, pudiese ser el reme- 
dio de tan gravisimos males, considerados 4 un 
tiempo como ataques 4 la sociedad y como pecados 
ante la religion. 

La muerte de Cristébal en pecado, el castigo 4 
que le sometié Tirso en la terrorifica escena con el 
comendador, correspondia mas bien 4 un sacerdote, 
como decimos en su lugar. Cervantes se propuso, 
sin duda, un objeto muy distinto, desde el momento 
en que por uno de aquellos rasgos, tan propios de 
su ingenio, le quita el epiteto de caballero y le llama 
rufian, con indisputable acierto. 

4Quién sabe si Cervantes hizo en algun momento 
la misma comparacion que nosotros hacemos en 
otro lugar, entre Cristébal de Lugo y don Quijote, 
guardando el idealismo para pintar acciones tan ge- 
nerosas como los efectos de aquella conversion? Tal 
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vez Don Quijote y el Rufian dichoso pueden conside- 
rarse como dos obras que se complementan mitua=- 
mente, y que reflejan la totalidad del pensamiento del 
ilustre autor. Son dos protagonistas completamente - 
distintos, y que tienen muchos puntos de contacto. : 
Entrégase el.uno 4 todo género de desdrdenes, lle-: 
vando en pos de si Ja intranquilidad y el abuso dela: 
fuerza lo mismo. que el otro; y terminan ambos $u 
carrera desenganados y conociendo toda la vanidad: 
y locura de su vida anterior ; muriendo don Quijote. 
cristianamente , arrepentido, pero sin necesidad de: 
penitencia; mientras el otro se entrega 4 una vida: 
de dolor y contricion, para prepararse igualmente: 
4 una cristiana muerte. 
. Siaceptaéramos por un momento todas las ideas de. 
aighellod siglos, que sé reflejaban naturalmente en: 
el espiritu de Cervantes, es muy probable que, com— 
parando una y otra obra, no dejaramos duda alguna: 
de que de esta comparacion resulta una leccion: 
profunda y provechosa. Era una locura, un delirio, 
un extravio la caballeria andante; pero no habia res— 
ponsabilidad, ni ante Dios, ni ante los hombres, de: 
aquel extravio; era inocente, aunque de mal gusto;: 
cabia dentro de la religion cristiana, sin que por ello: 
pudiera culparse 4 sus autores, ni 4 sus victimas;, 
era ‘una consecuencia de la moda de- los tiempos,: 


como lo fué Ja pasion por la mitologia, el. gongoris=. 
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mo, y otros defectos puramente literarios, que se 
relacionaban sélo con la imaginacion, y que si per= 
vertian, hasta cierto punto, la disciplina de las fa- 
cultades intelectuales, ni corrompian la moralidad 
personal, ni destruian el érden social, fundado en- 
tonces como ahora en Ciertos principios “inalte- 
rables. 

- Pero las aventuras del Rufian eran criminales; 
atacaban brutalmente la paz de Ja familia, la honra 
de las personas, la moralidad del individuo;:y 
cuando la fuerza ptiblica y el imperio de las leyes. 
no podian sujetarlos, 6 cuando por ser este castigo 
demasiado vulgar no convenia al poeta introducirle 
en su trama, quedaba el juicio supremo de la reli- 
gion, y el castigo en la forma tremenda de la con- 
denacion 6 en la forma cristiana de la penitencia. 
- Pero ademas, y para terminar, indicaremos que 
en el fondo de estos dos caractéres, tan distintos y 
dun opuestos, hay tal vez una nueva semejanza. 
Don Quijote quiere tomar sobre si Ja realizacion de 
la justicia en Ja tierra, expone su vida por la ino- 
cencia, cargando, hasta cierto punto, con las con— 
secuencias de las culpas ajenas; y el Rufian, cuando 
siente por primera vez un rayo de luz en su pecho, 
carga tambien con todos los pecados de doiia Ana, 
accion que es una generosidad digna de un caba- 
Hero andante dentro de las ideas catdlicas. 


DON JUAN TENORIO. 103 


Ello es que el juicio de la posteridad, que el pen- 
samiento de los poetas por espacio de tres siglos, ha 
venido 4 coincidir con la obra de Cervantes, y 4 se~ 
guir sus huellas, olvidando, hasta cierto punto, la 
leccion terrible de Tirso de Molina. 

A medida que ha ido trascurriendo el tiempo y 
estudiandose cada dia mas el cardcter de don Juan 
Tenorio, parece que ha ido creciendo la necesidad 
de atraerle al bien en los Ultimos anos de su vida. 
Cada poeta ha buscado un medio de aproximarle al 
arrepentimiento, hasta nuestros dias en que los es- 
critores modernos Je han hecho sensible al amor de 
una mujer, le han colocado al lado un angel, como 
Dumas, 6 han hecho 4 una mujer instrumento de 
su misma salvacion, como Zorrilla. Pero todavia 
queda que discutir 4 los hombres de juicio si es 
mas admisible el arrepentimiento de don Juan Te- 
norio en el wiltimo instante de su vida 6 el arrepen- 
timiento de Cristébal de Lugo, que le deja tiempo 
para entregarse al dolor, 4 la penitencia y al sa—- 
crificio. 


CAPITULO IV. 


TIRSO DE MOLINA, 


1. El Burlador de Sevilla. — Andlisis—Su moralidad. 
—IL Caracter de! Burlador.—Su yalor.—Ill. Belle- 
zas del Burlador de Sevilla. 


En el Burlador de Sevilla don Juan es elevado, 
para no perderla ya nunca, 4 la categoria de caba- 
llero, desde la de rufian que le did Cervantes; es 
hijo de un senior principal, y sobrino de un embaja— 
dor en Napoles. Sus aventuras suben hasta los pa- 
lacios de los reyes, y descienden hasta las villanas 
de pobre aldea. 

Don Juan, llevado 4 Napoles 4 causa de sus desér- 
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denes en Castilla, entra de noche en la alcoba de 
Isabela, prometida del duque Octavio, produciendo 
un escdndalo, 4 consecuencia del cual tiene que 
huir de Italia. Embdrcase en débil esquife, y viene 
4 naufragar con su criado Catalinon en Ja playa de 
Tarragona, donde es recogido caritativamente por la 
pescadora Tisbea, 4 quien seduce en cambio de su 
hospitalidad. Pasa de alli 4 Sevilla, donde, usando el 
traje del marqués de la Mota, penetra de noche en 
casa de dofia Ana de Ulloa, y, sorprendido, mata a 
su padre, el comendador. Viéndose obligado 4 huir 
de Sevilla, sale para Lebrija, y al llegar 4 Dos Her- 
manas, enamora 4 Aminta, aldeana que iba a ca- 
sarse. 

Regresa a Sevilla ocultamente, bajo Ja persecu- 
cion del rey, de su padre, de Isabela y de Tisbea, 
y se oculta en el claustro de la iglesia donde esta 
sepultado el comendador; y al leer el epitafio, en 
que apellida traidor 4 su asesino, desafia al muerto 
y le invita 4 cenar. Vuélvele despues la visita, y al 
darle la mano, aquel Je arrastra al infierno, 4 pe- 
sar de sus gritos pidiendo compasion. 

Tal es la fabula inmortal, que ha dado la yuelta 
al mundo, y ha sido objeto en todas partes del 
aplauso publico y del estudio de los poetas, de los 
literatos y de los filésofos. Tal es la creacion admi- 
rable de Tirso de Molina. 
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~ El doble titulo El Burlador de Sevilla y convi- 
dado de piedra, puesto por Tirso de Molina 4 su 
comedia, y refundido hoy en el de Don Juan Teno- 
rio, muestra bien claramente las dos partes de esta 
leyenda, cuya diferencia hemos establecido ya al 
hablar de Cervantes. Son dos cosas distintas, aun- 
que intimamente relacionadas, el tipo del aventu- 
rero, del galanteador, del rufian y el suceso tradi- 
cional del convidado de piedra. 

Tirso los uniéd; pero los poetas que le siguieron, 
conservando el caracter de don Juan, variaron la es— 
cena fantastica y maravillosa, como habia hecho ya 
Cervantes, dandole muy diverso caracter. 

Ante todo, hagamos constar que el Burlador de 
Sevilla es en el fondo una obra moral: es la pintura 
fiel de uno de tantos jévenes como habia en aquella 
época, llevados facilmente 4 una vida de libertinaje 
y de desdérden por las costumbres, por el estado per- 
pétuo de guerra, que produce siempre todo género 
de violaciones, por las ideas y por la educacion de 
la nobleza, que apenas tenia en cuenta el honor de 
las villanas, y contaba como triunfos las burlas de 
las seforas. 

- Pero 4 esta pintura sigue la correccion que debia 
imponer un sacerdote, como Tirso, cuando no ha- 
bia fuerza en las leyes para castigar estos desmanes, 
y cuando la opinion publica, severo tribunal de 
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nuestros tiempos, aplaudia era peaamnonte tales ss 
érdenes y tales violencias. 

Tras de esta comedia se ve al fraile, al sacerdote, 
al confesor que, en el seno de las familias, 6 en el- 
tribunal de la penitencia, no daria otros consejos 
que los que resultan del Burlador de Sevilla. ;Cudn- 
tas veces, aquel fraile, tan conocedor de los males 
del mundo como todos los confesores, repetiria 4 sus. 
penitentes las mismas frases que el padre y el criado 
de.don Juan le dirigian para hacerle pensar en otra 
vida, tinica arma del confesionario! ;Cudntas veces, 
tambien, Fr. Gabriel Tellez veria con pena que es- 
tos consejos y excitaciones eran desoidas, y que 
vencia en el énimo del hombre la inmediata satis- 
faccion del capricho 6 del placer 41a remota expia— 
cion de las culpas! 

Por otra parte, el don Juan de Tirso no es: lo que. 
el mundo llama un malvado 6 un criminal ;-sus de- 
vaneos, sus amores, sus aventuras , tienen hoy y 
tenian sobre todo A Piss alguna disculpa,: que dan 
la juventud, tal vez con cierta envidia, y Ja ancia— 
nidad, recordando que tambien pas6 por ese periodo 
de la vida; pero estas mismas aventuras no. po- 
dian tener dispensa 4 los ojos de un fraile y de un 
sacerdote. 

De modo que el Burlador de Sevilla es una lec- 
cion provechosa a los jévenes atolondrados, galantes. 
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¥ altivos, a quienes se muestra que esas locuras de 
la Juventud, disculpables para el mundo, no lo son 
de ningun modo ante la justicia eterna. 

. Bien sabemos que no todos los criticos han opi- 
nado asi; pero nosotros, penetrados de la impor- 
tancia que tienen las ultimas escenas del drama, 
reproducidas en todos los teatros de Europa, hemos 
llegado hasta sospechar que no fué casual el hacer 
a don Juan un caballero, y no un rufian, sino que 
quiza existid en la mente de Tirso el propdsito de 
dirigirse a la nobleza, cuyos vicios en aquella época 
eran mayores que los del pueblo; propdésito muy en 
armonia con los que otros poetas, sacerdotes tam— 
bien , realizaron en sus comedias, y que no deja de 
ser notable en un autor como Tirso, tan aficionddo 
a sacar 4 la escena los villanos, en lugar de los ca- 
balleros. i 

El ingenioso fraile mercenario pudo muy bien 
hacer del protagonista de su drama un rufian, acos- 
tumbrado 4 vivir entre mancebas publicas; pero tal 
vez no convenia 4 su propdsito ese tipo, juzgado 
entonces y ahora como repugnante, sino un caba- 
llero que emplease las gracias personales para se- 
ducir 4 sus victimas. Los biégrafos que han supuesto 
en Tirso una juventud agitada, en que sintié viva- 
mente el influjo de las pasiones, podran ver tambien 


en este drama algun recuerdo de su vida. 
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Rodeé Tirso 4 su héroe de todo lo que podia ins- 
pirar simpatia 6 admiracion en el vulgo y en los 
espectadores.: le doté de un lenguaje persuasivo, 
pintoresco y seductor para con las mujeres; le did 
un valor temerario que habia de excitar la admi- 
racion en los hombres; y sin embargo, la ultima 
escena viene 4 demostrar de un modo horrible, que 
esas condiciones personales, que en la vida del 
mundo sirven de disculpa 4 tantos vicios, no en- 
cuentran gracia alguna ante el inexorable tribunal 
de la justieia divina, y son castigadas del mismo 
modo que el crimen mas repugnante. 

Esta es la moral que, contra la opinion de algun 
critico, se deduce de esa comedia; la moral que han 
visto claramente tantos autores extranjeros como 
han traducido 6 imitado la obra de Tirso, poniéndola 
por titulo El convidado de piedra 6 el disoluto 
castigado. ie 

Hecha esta primera observacion, examinemos el 
personaje que Tirso llevé a la escena. 


Il. 


Don Juan no amo. 4 ninguna mujer; fué, como su 
nombre dice, un burlador; un jéven dedicado 4 
aventuras amorosas, 4 engahar 4 las mujeres, sin 
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que se le ocurriera pensar nunca que existia una 
pasion vehemente y exclusiva que atraia poderosa—- 
mente el alma, privaba de la libertad y hacia sentir 
emociones més puras y mds nobles que-las que él 
podia sentir en aquellas aventuras, que duraban el 
tiempo necesario para arrebatar el honor de una 
mujer. Nada le importa la condicion ni estado de 
sus victimas , ni que sean casadas, viudas 6 solteras, 
ni que estén préximas a contraer matrimonio, ni 
juzga siquiera que el cariho puede durar mas alld 
de la oscuridad de la noche en: que rinde 4 su vic- 
tima. 

Galantea 4 cuantas encuentra, lo mismo en el 
palacio que en el camino de Lebrija; lo mismo 4 la 
sehora que 4 la aldeana; en todas las circunstancias 
de su vida aventurera, asi en las calles de Sevilla 
como en los mayores peligros, cuando se vé 4 pique 
de naufragar, fugitivo en una débil barca y reco- 
gido por una pobre pescadora: 

Su lenguaje no es descreidd, ni-impio, ni dun ir- 
respetuoso; habla 4 cada mujer segun su estado y 
condicion, y aunque en el fondo sus promesas de 
casamiento sean siempre las mismas, seguro de que 
esta es el arma que mds facilmente vence 4 las 
mujeres, sus frases, sus galanteos son los que exige 
la categoria y posicion social de la mujer 4 quien 


enamora. 


‘412 ESTUDIOS LITERARIOS. 


Es rapido en la palabra y en los hechos en la al- 

coba de Isabela, como conviene en una sorpre- 
sa; tierno é insinuante con Tisbea, como deslum- 
brado por su hermosura al volver en si despues del 
naufragio; seductor por medio de ostentosas pro- 
mesas de riqueza ante la villana Aminta. 
“~~! No siente nunca la pasion del amor, no distingue 
ni prefiere 4 ninguna; le arrastra sdlo el placer del 
momento, la satisfaccion de sus deseos; no piensa 
en apuestas infames; ni hace un mérito ‘de des- 
-honrar -una: familia: su pensamiento no va mas alla 
de la satisfaccion de su capricho; adora el placer por 
el placer; y no siente despues ni el orgullo de un 
triunfo humillante para la victima, ni el menor re- 
mordimiento. 

Y no tiene remordimientos, porque alegre, joven, 
robusto, aleja de su mente la idea del fin de aquella 
vida, el espectro de la muerte, y de una existencia 
ulterior y un juicio inapelable. Es la imagen de la 
locura de la juventud que, mirando el mundo por 
un prisma de color de rosa, cree que.sus brios, que 
su fuerza, que su hermosura son eternas; flor que 
exhala orgullosa su perfume, sin prever que ha de 
marchitarse. 

Y aqui entra, natipauoetds el segundo caracter 
que Tirso dié { su héroe. No es un descreido, sino 
un atolondrado; no un impio, sino un loco; no un 
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‘rebelde contra la sociedad y la familia, sino un jé- 
ven alegre. Guarda , como hacen muchos en la vida, 
como suelen hacer casi todos los jévenes, las creen- 
cias religiosas y morales en un rincon del alma, 
sospechando que es infinito el: tiempo que ha de 
pasar antes de necesitarlas. No niega que haya un 
castigo aqui 6 alla para sus hechos; pero lo remoto 
de la justicia aleja este pensamiento de su mente. 

El pueblo y los .comediantes, que consideraban 
como suyas las obras de los autores populares, y las 
modificaban segun las circunstancias, variando su 
titulo para compendiar en él su pensamiento y la 
impresion que la comedia les producia; el pueblo, 
que varié el titulo de El alcalde de Zalamea en El 
garrote mas bien dado; el pueblo y los cémicos, de- 
cimos, hicieron en el Burlador de Sevilla una de 
aquellas refundiciones tan frecuentes. en nuestro 
teatro antiguo, poniéndole el titulo Tan largo me 
lo fiais (1), interpretando fidelisimamente el pro- 
pésito de Tirso y aclarando sus pensamientos con 
algunas adiciones. 


(1) Esta comedia se ha impreso alguna vez como de don Pedro 
Calderon de la Barea; y ha sido publicada no hace mucho (1878) 
en la Coleccion de libros espanoles raros 6 curiosos, con una ad- 
yertencia en que se pone con razon, en duda, que sea de Calde- 
ron, y un proélogo del sefior Pi y Margall, acerca del caracter de 
don Juan Tenorio. 
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Este cardcter esta sostenido ademas, por un va— 
lor sin igual, admirablemente descrito por Tirso. © 

No es la temeridad, ni el cinico arrojo que nos 
han dado a conocer los: autores modernos , y espe- 
cialmente Zorrilla: es el valor castellano, cimentado 
en cierta hidalguia, que no retrocede ante peligro 
alguno, que obra sin ostentacion, como deber del 
alma, teniendo por juez y por testigo sdlo la propia 
conciencia; que no expone la‘vida por mezquinos 
intereses, por vanagloria 6 por aplauso publico, sino 
porque creeria deshonrado al que huyera de un 
peligro como el mas ruin villano; el valor, conse- 
cuencia de aquella altiva dignidad, que no toleraba 
la menor mancha 6 sospecha sobre la honra, tal 
como entonces se entendia , y que Heva 4 perder la 
vida, no sdlo con la abnegacion propia del deber, 
sino con la nobleza de la conviccion y del amor 
propio. 

Asi se explica perfectamente el reto al comenda- 
dor, no 4su estdtua, cuando en un epitafio, que pa- 
rece escrito por el mismo don Gonzalo, se apellida 
traidor 4 don Juan. 

Era tan delicado aquel honor, que no sufria ni 
dun insultos de los muertos, y don Juan hubiera 
acometido con su espada, no sdlo 4 aquel muerto, 
sino 4 todos los genios y fantasmas que habitan en 
lo desconocido. 
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NI 


-En muchos lugares de este libro establecemos 
comparaciones entre la obra de Tirso y las demas 
que con el mismo titulo se han escrito, haciendo 
resaltar la superioridad indudable que sobre todas 
tiene el Burlador de Sevilla, La creacion espaiola 
se desarrolla con una naturalidad y una sencillez 
que ha sido incomprensible para todos sus imitado- 
res. Los amores de don Juan son, aisladamente con - 
siderados, aventuras tan posibles, que todo el mun- 
do las ve dentro de 14 realidad de la vida. La muerte 
que da al comendador esta habilmente justificada en 
un rapto de ira, amenazado por don Gonzalo, y en 
un momento tan critico, que tal vez sélo pasando 
por cima de aquel cadaver puede don Juan conse- 
guir su libertad y conservar el incégnito con que ha 
penetrado en casa de dona Ana. 

Don Gonzalo sale del sepulcro por una especie de 
milagro, y toma cuerpo en la estatua; lo que no era 
ridiculo ni extravagante como recurso dramatico en 
una época en que la mayoria del pueblo creia firme- 
mente en las apariciones de los muertos, bajo diver- 
sas formas. Asi Tirso Je llama casi siempre en su 
obra «el muerto;» y don Juan sabe que habla con 


Il. 
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un muerto, con un hombre que se levanta de la 
tumba por un decreto de la Providencia. Nos fija- 
mos en esta observacion , porque la mayoria de los - 
escritores extranjeros, prescindiendo, hasta cierto 
punto, de las ideas de aquella época, y quitando 4 
la escena de Tirso su grandiosidad y 4 don Juan las 
ideas religiosas, hacen que sea la materialidad de 
una estdtua, un zoquete de piedra, mas 6 ménos ar- 
tisticamente trabajado, el que desciende de su pe- 
destal. 

-Respecto de la pintura del héroe, son tales los 
rasgos de genio y las bellezas con que Tirso esmalté 
su obra, que cada una de ellas basta por si sola para 
pintar 4 don Juan. Sorprendido en la alcoba de Isa- 
bela por el rey, cuando éste, poseido del asombro 
y del enojo, pregunta: % Qué es? 

~) Contesta Don Juan. 
; y iQué ha de ser? 
Un hombre y una mujer. 

Cuando penetra en la alcoba de Aminta, que es- 
pera a Batricio, y ella, poseida de terror al verse 4 
aquellas horas en poder de un hombre, exclama: 

jAy de mi! ;Yo soy perdida! 
jEn mi aposento 4 estas horas! 
~~ Contesta Don Juan. 


Estas son las horas mias. 
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<—~ El escandalo en palacio, la violacion de la alcoba 
de una jéven, no son para don Juan més que un he-. 
cho natural y sencillo: el encuentro de un hombre 
Y una mujer. ;Sus | horas! las horas del silencio, del _ 
misterio, del crimen y de los placeres més ocul- 
tosrx: Este s6lo verso es una revelacion de su vida. 

Es imposible pintar con ménos palabras, con mas 
exactitud y con mayor belleza el cardcter de don 
Juan. Todo su desenfado, su descaro, su atrevi- 
miento, su altaneria, la seguridad y resolucion con 
que caminaba por la senda de las conquistas amo- 
rosas, estan encerradas en esas frases, 4 cuya pro- 
funda significacion no han llegado, con abuso de 
palabras , escenas y capitulos , los poetas y novelis- 
tas que han escrito sobre el mismo asunto, preten- 
diendo dar 4 conocer el eardcter de don Juan. 

Pero el analisis de todas las bellezas que contiene 
la comedia de Tirso de Molina, no es nuestro objeto 
principal, y nos daria materia para escribir un ex- 
tenso volimen. 

Hablemos, sin embargo, de la escena con la esta- 
tua del comendador, que ha dado nombre 4 casi todas 
Jas traducciones 6 imitaciones, y donde Tirso raya 
4 una altura 4 que no ha podido Hegar ningun otro. 

Don Juan, levado por Catalinon 4 la iglesia, se 
encuentra casualmente con el sepulcro de don Gon- 


zalo. Todo esto sucede naturalmente, sin que Tirso 
15 
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tuviera necesidad de acudir 4 medios violentos 6 
ridiculos, como muchos de sus imitadores, para 
sacar 4 la escena la estatua de don Gonzalo. Encar- 
gado Catalinon de buscarle un sitio oculto y seguro 
en Sevilla con toda precipitacion, se le ocurre llevar 
4 suamo 4 la iglesia, que «es tierra sagrada; » re= 
curso frecuentisimo en aquella época en que los 
templos y conventos abundaban tanto, y solian ser 
el refugio de todo género de criminales y persegui= 
dos; pensamiento muy propio de un criado fiel é 
ignorante. 
- Alli don Juan se encuentra casualmente , como 
hemos dicho, con el sepulcro del comendador; pre- 
gunta con sencilla curiosidad: « gqué sepulcro es 
éste?» Y cuando Catalinon contesta que el de don 
Gonzalo, dice, sin ofender de ninguna manera al 
muerto, simplemente como un recuerdo y una ob- 
servacion: 
jEste es 4 quien muerte di? 
Gran sepulcro le han labrado. 

Catalinon aiiade que asi lo ordendé el rey, y con 
una curiosidad muy propia de un criado, pregunta 
asu amo lo que dice el epitafio. 


(Lee Don Juan). 


Aqui aguarda del Senor, 
El. mas leat caballero, 
La venganza de un traidor. 
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Oféndese don Juan al verse apellidado traidor; 
pero no incurre en la locura de insultar 4 una es- 
tatua, sino que tomando, como era justo, aquel epi- 
tafio por una baladronada, se burla de Ja efigie di- 
ciendo: 

Del mote reirme quiero. 


iY os habeis vos de vengar, 
Buen viejo, barbas de piedra? 


y le invita 4 cenar, manifestando que el desafio y la 
venganza son imposibles. 

Comienza 4 cenar tranquilo; dyense los golpes 
misteriosos 4 la puerta; tiembla Catalinon, Heno de 
espanto; pero don Juan no.se altera, y pregunta 
sereno: 

(Quién va? 
D. Gonzato. iYo soy! . 
D. Juan. ZQuién sois vos? 
D. Gonzato. Soy el caballero honrado 
Que & cenar has convidado... 


D. Juan. jHola! Quitad esa mesa, 
Que hace senas que los dos 
Nos quedemos, y se vayan 
Los demas. 

CATALINON.  « jMalo por Dios! 


D. Juan. Salios todos. 


. : - . : 


is ka puerta 
Ya esta cerrada; y ya estoy 


Seles 
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. GONZALO. 
. JUAN. 
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Aguardando ; di qué quieres, 
Sombra, fantasma 6 vision. 
Si andas en pena 6 si aguardas 
Alguna satisfaccion 
Para tu remedio, dilo; 
Que mi palabra te doy 
De hacer todo lo que ordenes. 
4Estas gozando de Dios? 
¢ Eres alma condenada, 
O de la eterna region? 
i Dite la muerte en pecado? 
Habla, que aguardando estoy. 
4, Cumplirésme una palabra 
Como caballero? 
Honor 
Tengo, y las palabras cumplo, 
Porque caballero soy. 
Dame la mano; no temas. 
4Eso dices? , Yo temor! 
Si fueras el mismo infierno, 
La mano te diera yo. 
Bajo esa panes y mano, 
Manana a las diez te estoy 
Para cenar aguardando. 
glras? 
Empresa mayor 
Entendi que me pedias. 
Manana tu huésped soy. 
4Doénde he de ir? 
A la capilla. 

glré sélo? 

No; id los dos. 
Y ctimpleme la palabra, 
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» Como la he cumplido yo. 

D. Juan. Digo que la cumpliré, 

Que soy Tenorio. 
D.Gonzato. Ss Adios : 
D. Juan. Aguarda, te alumbraré. 
D. Gonzato. {No alumbres, que en gracia estoy! 


Don Juan se queda sélo, pensando en la aparicion 
y en el efecto extrano que le causé el darle la mano; 
pero entiende que todo es hijo del temor, y que te- 
mer a4 los muertos «es el mas villano temor. » Pre- 
parase tranquilamente al otro dia para cumplir su 
palabra; penetra en el claustro, y al ver salir al 
muerto pregunta : 


4 Quién va alla? 
D. GONZALO. er 1 Yo! . 
D. Juan. i Quién sois vos? 
D. Goxzato, E] muerto soy: no te espantes. 
D. Juan. 4 Me tienes 
En opinion de cobarde? 
D. Gonzato. Si; porque de mi huiste 
La noche que me mataste. 
D. Juan. Hui de ser conocido; 
Mas ya me tienes delante. 
Di presto lo que me quieres. 
D. Gonzaco. Quiero 4 cenar convidarte. 
D. Juan. Cenemos. 
D. GONZALO. : Para cenar, 
Es menester que levantes 
Esa tumba. 
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ES OO 


D. Juan. 


D. GonzaLo. 
D. Juan. 


D. GoNZALO. 


D. Juan. 


D. Gonzato. 


D. Juan. 


TD). GonzALo. 
D. Juan. 


D. Gonzato. 


Y si te importa, 
Levantaré esos pilares. 
Valiente estas. 
Tengo brio. 


‘Y corazon en las carnes. 


Dame esa mano; : 
No temas, la mano dame. 
4Eso dices? ;Yo temor! 
{Que me abraso! jNo me abrases 
Con tu fuego! 

Aqueste es poco 
Para el fuego que buscaste. 
Y asi tienes que pagar 
Las doncellas que burlaste. 
Las maravillas de Dios 
Son, don Juan, investigables ;. 
Y asi, quiere que tus culpas 
A manos de un muerto pagues. 
Deja que llame 
Quien me confiese y absuelva. 
No hay lugar: ya acuerdas tarde; 
jQue me quemo! jQue me abraso! 
Muerto soy 

(Cae muerto). 
Esta es justicia de Dios: 
Quien tal hace que tal pague (1). 


E] valor de don Juan en esta escena, raya verda- 


(1) Las palabras en letra bastardilla de esta escena son va- 
viantes, que no podemos asegurar si han sido afiadidas al original. 
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deramente en lo sublime. No tiembla ni se estremece 
ante Ja aparicion. Recibe al muerto tranquilo, con 
entereza increible; pero con una cortesia en que se 
descubre, no sélo al caballero, sino al hombre res- 
petuoso que, en presencia de un alma del otro 
mundo, se ofrece a servirla como caballero 6 como 
cristiano. No hay ni siquiera altivez ni arrogancia 
en sus palabras, mientras la aparicion no pone en 
duda su valor y sus promesas. Con el mismo respe- 
to, con la misma cortesia habria podido recibir la 
aparicion de un amigo 6 de un superior. 

En esta escena, como hemos dicho, se han estre- 
llado todos cuantos han escrito sobre don Juan; y 
por tanto, para comprender su mérito remitimos al 
lector a las comparaciones que en otros puntos ha- 
cemos. 
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CART ULOr A: 


OTROS “AUTORES. 


I. Lope de Vega. —Don Juan en 1 sus, 
comedias. — Dineros son calidad. — 
Octavio y don Juan.—tl. Calderon. 
—Don Juan de Mendoza. — If, Za= 
mora. —No hay plazo que no se cum, 
pla’; ‘nt deuda que no se pague.** J 


peor aed 


‘Ya hemos dicho que Lope de.Vega disolvié ;:si 
nos es permitido el uso de esta palabra, el cardcter: 
de don Juan Tenorio en casi todas sus comedias: 
Cada uno de los amantes de Lope es un don Juan;. 


y en ‘las comedias de santos, el héroe no es nunca: 
16 
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sins ype ng peace he ee ae 
mas que el rufian dichoso de Cervantes, presentado 
con la gracia especial del hombre que se habia al- 
zado con la monarquia cémica. 

Un andlisis detenido de cuanto escribié Lope, de- 
mostraria que Con sus personajes se podria recom- 
poner el tipo de don Juan Tenorio, tal como ha lle- 
gado 4 nuestros dias, supliendo la riquisima fecun- 
didad del autor de mil ochocientas comedias, 4 
cuanto han escrito la multitud y variedad de in- 
genios que en tres siglos se han ocupado en este 
asunto. 

Pero Lope, que no dudé nunca en tomar los ar- 
gumentos para sus comedias y para sus escenas de 
lo que los demés habian escrito, separé del drama 
de Tirso la parte relativa al convidado de piedra, y 
se propuso pintar en Dineros son calidad el valor 
del hombre ante lo desconocido y ante los muertos, 
huyendo de confundir 4 su Octavio con don Juan, 
hasta el punto de que esta comedia pertenece 4 
aquellas pocas del teatro antiguo en que puede de- 
cirse que para nada intervienen en ellas los amores, 
ni los galanés: 

Muy al contrario, Octavio no piensa mas que en 
volver 4 su padre las riquezas perdidas en las re- 
vueltas politicas de Napolés, y en vengarle de las 
ofensas recibidas del rey Enrique. Para esto nece- 
sita un valor arrojado y 4 toda prueba; pero ajeno 
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por completo 4 aventuras amorosas y 4 los lances 
ordinarios del teatro antiguo. 

La escena entre Octavio y la estdatua del rey En- 
rique tiene tal semejanza con la de Tirso de Molina 
entre don Juan y la estatua del comendador, que 4 
veces son iguales las palabras. . 
~ Octavio llega 4 las puertas de! palacio, en que esta 
enterrado el rey: acompananle Macarron y Cla— 
rindo; y no le detienen las noticias de que alli ha—- 
bitan duendes 6.almas.en pena y se oyen-de noche 
ruidos espantosos. Penetra Ileno de ardimiento, y 
Hega a los piés del sepulcro, en. que esta la estdtua 
del rey, de rodillas. Lee Octavio su epitafio, é in- 
erepa y golpea la efigie exclamando: 

Y pues en vos no he podido, 
j Vive Dios que he de vengarme 
En vuestro.alabastro eterno, 


Como el toro que deshace 
La capa del que le ofende! 


Macarron asustado le reconviene: 
Respeta el frio cadaver 
Que el sagrado bulto ocupa. 
Y Octavio, iracundo y desafiando de nuevo las 
iras del rey, contesta: 
Vivo, glorioso, triunfante, . 


Agora verle quisiera 
Para hacer con él lo mismo. 
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¥ sin que los miedos de Macarron le detengan, se 
propone pasar alli la noche para ver si el muerto 
sale de su tumba, segun dice el rumor popular: 


Aqui he de pasar la noche. 
Vengan farias infernales 

Contra mi. 

Digo que aqui he de quedarme 
Para ver si con Enrique 

Contra mi espiritus salen. 

Es todo 
Lo que de espantos cuentan 
Mentiras y disparates. 


Onddanse dormidos Octavio y eiariados mientras 
Macarron reza piadosamente, hasta que se oye la voz 
del muerto que llama: 


Octavio. 


jEl cabello se me eriza! 


La estAtua. {Ya te acobardas? ;Ya tiemblas? 


OcTAvVIo. 


jYo temblar! ;Yo acobardarme! 
Si los-infiernos vinieran 
Contigo... 


. . . . . . . . e 


La EsTATUA. Pues ven. 


Ocravio.. 


Aguarda 
Ya voy. . 


La estitua. (Apareciendo). No quiero que vengas. 


Ante Ja aparicion caen deppanocidos) al suelo Ma- 
carron y Clarindo. 
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La ESTATUA. No temas 
Si te precias de gallardo. 
Octavio. Yo temer! Célera es esta. 
La estAtua. {Defenderds lo que hiciste? 
Octavio. iNo quieres que lo defienda? 
Camina. 


Indicale la estétua que marche delante, dudando 
que su valor se atreva a tanto; y Octavio dice: 


Sigueme. Mal me conoces. 
a Sosehs ore AURGUE Seas 
Demonio; que no me espantan 
A mi demonios de piedra. 


_ Pide Octavio una luz porque estén 4 oscuras; 
aparece ésta maravillosamente; caminan en silencio 
y llegan 4 un patio ruinoso y solitario, donde Octa- 
vio, tomando plaza frente al muerto, le dice: 


Pues saca la espada; 


y arremete contra él acuchilldndole ferozmente. 
Asémbrase de que sus golpes no encuentren resis— 
tencia en ningun cuerpo; y cuando la estatua le dice: 


Viento y alabastro soy, 
Villano, para que entiendas 
Que has de hallar piedra el castigo 
Y has de hallar viento la ofensa. 


Octavio en el ultimo punto del valor ay el ace- 
ro y-exclama: i ; ; 
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——————_——— 


jPues ven a los brazos! 
La EstATua. Dame la mano 


Octavio. jAy! jay! jvalgame Dios! jay! 
jQue me abrasas! jSuelta! jsuelta! 

El valor de Octavio en esta escena, es, sin em-— 
bargo, muy inferior al de don Juan ante la estatua 
del comendador. Lope quiso exagerar el-arrojo de. 
su héroe, y le hizo tal vez mas osado, mds atrevido 
que don Juan. Este se limita @ desafiar al comen- 
dador y 4 burlarse de un muerto, que amenaza con 
su epitafio desde la tumba, y aquel la emprende des- 
de luego 4 cuchilladas con la estatua. Don Juan no 
olvida nunca que habla 4 un muerto; y Octavio trata 
4 Ja estdétua como 4 un enemigo personal, desafidn- 
dole, empleando la espada contra él, y queriendo 
luchar brazo a brazo. 

Para que estos hechos no merecieran justamente 
el dictado de locura, Lope hace que Octavio obre 
presa de una ira que le ciega. «Colera es esta,» dice 
él mismo, para explicar su situacion. El héroe de. 
Tirso, por el contrario, no obra por impulso de la 
ira, ni de ninguna otra pasion que le ciegue y le 
arrastre 4 cometer profanaciones. Sereno y tran- 
quilo, recibe en su casa al muerto; su primer 
asombro, habilmente descrito, hace ver desde luego 
que sabe con quién trata: es cortés con Ja apari- 
cion, mientras ésta no pone en duda su valor; y 
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persuadido de que su espada no es el arma propia 
para luchar con un muerto, sdélo ante el terror del 
ultimo momento se acuerda de su daga, para ven- 
garse de quien le arrastra 4 la muerte. 

Hay, pues, una gran inferioridad en Octavio res- 
pecto de don Juan. El édio personal, la venganza 
ciegan al primero, que maltrata la estétua, como 
representacion del rey, sin que intervenga nada 
maravilloso ni fantastico en este acto, que es sim- 
plemente una prueba de coraje. La estatua, por 
otra parte, deja su pedestal sdlo ante el desafio 
de un loco, sin Ja gran mision que han dado 4 la de 
don Gonzalo cuantos han escrito sobre este asunto. 
El rey Enrique resucitado es sdlo un hombre, y el 
comendador es el representante de la justicia divina. 

A esto se debe sin duda alguna que la escena de 
Lope haya caido completamente en el olvido. 


It. 


Ya hemos citado 4 Calderon al hablar en general 
del cardcter de don Juan Tenorio y de su existencia 
casi constante en el teatro espanol. El inspirado 
autor de La vida es sueno, que ha sido considerado 
como el pintor del amor y la galanteria y como el 
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poeta que ha elevado 4 mayor altura la descripcion 
del valor espaiol, copiando y dun exagerando las 
costumbres de su época, no podia ménos de tomar 
algo del tipo de don Juan Tenorio. 

Y en efecto, aunque Calderon no reunié en nin- 
guna de sus comedias conocidas las dos partes 6 tra- 
diciones qué constituyen la historia completa del 
Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, seria 
posible tambien formar un don Juan con rasgos y 
escenas tomadas de comedias de santos, como Ef 
purgatorio de San Patricio, de comedias misticas, 
como La devocion en la cruz, y sobre todo, de las 
comedias de capa y espada; — 

En estas tltimas abundan los personajes que po- 
drian ser unos Tenorios; pero sobre todo en No hay 
cosa como callar, nos dejé perfectamente descrito 
el don Juan calavera, enamoradizo, valiente y enre- 
dador , ya que no el espiritu rebelde a los avisos del 
cielo, y temerario ante la resurreccion de los muer- — 
tos. Don Juan de Mendoza,:protagonista de esta co- 
media, es, en efecto, un jéven de distinguidas 
prendas, que se dedica a enganar 4 las mujeres, y 
que sé enamora tan raépida como fugazmerite “de 
cuantas vé; constituyendo el principal enredo de la 
comedia las escenas de amor, ddio y celos entre sus 
victimas. Pero lejos de terminar como Tenorio con= 
denado al fuego eterno 6 absuelto por la misericor- 


DON JUAN TENORIO. 133 


ee eee eee 


dia divina, se casa vulgarmente en la tltima esce— 
na, satisfaciendo el honor de una mujer 4 quien 
habia burlado. 

Lo que acabamos de decir de Calderon podria 
aplicarse 4 casi todos nuestros autores dramaticos 
del siglo de oro de la literatura en Espaiia. La vida 
de aquellos galanes y aquellos caballeros, lena de 
amores, galanteos, desafios y muertes; la exaltacion 
del honor; la lucha entre este sentimiento exagerado 
y la lealtad; el orgullo combinado por medios extra- 
hos con una religion que predica la humildad; y el 
abuso del enredo, de Jas aventuras y de situaciones 
de gran interés en todo nuestro teatro, eran con- 
diciones que se amoldaban perfectamente al desar- 
rollo de caractéres como el de don Juan Tenorio. 


Ii. 


No conocemos més que un sélo critico que haya 
dado importancia al Convidado de piedra de Zamo- 
ra, y que haya supuesto que corrigié y mejoré la 
creacion de Tirso. Sdlo Moratin, que es el critico 4 
que aludimos, pudo escribir en su época las siguien- 
tes frases, que ha reproducido algun literato extran— 


jero: «Zamora traté de refundir el Burlador de Sevi- 
47 


134 ESTUDIOS LETERARIOS. 


lla, y conservando el fondo de la accion, -la despoj6: 
de incidentes inttiles; did al cardcter principal mas 
yor expresion, y toda la decencia que permitia el’ 
argumento, haciéndole mas agradable y afadiendo 
las prendas de locucion y armonia... conservé al- 
teatro una comedia que siempre ropasiaEs la cri= 
tica. »- : 

Nuestra opinion , completamente opuésta ala de: 
Moratin,-juzga la obra de Zamora muy desfavora~ 
blemente, creyendo qué el Burlador de. Sevilla’ 
perdié todo su mérito en manos del imitador de Cal- 
deron en el siglo xvi. 

. El don Juan de Zamora no tiene pardctet detntds, 
Es un Valiente que tiembla y huye en muchas oca- 
siones; un camorrista mds que un Caballero. Su 
lenguaje es vulgar unas veces y rebuscado otras; y 
no tiene en toda la comedia una sola frase de aque- 
Jlas en que Tirso describe con un sélo rasgo un ca- 
racter. La muerte de don Gonzalo no esta justifi- 
cada de ningun modo; don Juan le mata sélo porque 
le cierra el paso oponiéndose a que rifia en su ¢asa 
con un. caballero 4 quien provoca. constantemente, 
huyendo siempre del desafio. : 

Introduce Zamora, como- casi- todos: los autores - 
modernos, una mujer, que juega: principalmente en 
el drama, y que descuella en el argumento sobre las - 
demas victimas del calavera. Pero dun en este pun~'' 
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to, Zamora es muy inferior 4 los demds que han 
hecho esta adicion 4 la obra de Tirso. 

{Qué diferencia entre la dona Ana Ulloa, de Za- 
mora, y la dona Inés Ulloa, de Zorrilla! Esta dlti- 
ma, aunque arrastrada por la pasion, ciega por don 
Juan, débil para resistirle en su presencia, conserva 
siempre se dignidad y su virtud; lucha con sus de- 
seos en el convento ante una earta de don Juan y las 
insinuantes palabras de una Vieja asquerosa; y cuan- 
do se ve en casa del seductor, su educacion, su ins— 
tinto, su virtud gritan 4 su inocencia que alli su 
honra esta en peligro: 


Noble soy, Brigida, y sé 
Que la casa de don Juan 
-No es buen sitio para mi. 
Me lo esta diciendo aqui 
No sé qué escondido afan. 


Y ante aquella lucha delicada y honrosa, exclama 

con resolucion: « No quiero volverle 4 ver. » 
.. Despues, cuando sabe que ha sido asesinado su 
padre, y se convence de que don Juan es un mise- 
rable, muere de pena, y se ofrece ella misma como 
victima para salvar 4 don Juan. 

La dona Ana, de Zamora, es un tipo bien distinto. 
Ama a don Juan con un amor vulgar; acude al rey 
en queja de su amante; no repugna echar mano 
-de.los celos para atormentarle; entra en mil intri-— 
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gas, resiste mas con ira que en nombre de su ho- 
nor en aquella,escena horrrible en que don Juan 
cierra, las puertas del aposento y pretende. gozar 
sus favores por la fuerza; compra con dinero un 
asesino que le mate; y por ultimo se casa con Fi- 
liberto. 

Zamora hizo, pues, de dona Ana una mujer vul- 
gar, rencorosa, llevada mas por los celos que por 
un noble y elevado sentimiento, que no teme des- 
cender a acciones siempre repugnantes y rara vez 
sucedidas en Espana, sobre todo en los tiempos ca= 
hallerescos. 

La escena de la estatua no puede tampoco resis— 
tir la comparacion con la de Tirso. - 

Don Juan, huyendo, penetra en el claustro del 
convento de San Francisco, 4 donde el enredo de la 
comedia trae diversos personajes, y entre ellos al 
padre de Tenorio, que le aconseja se enmiende, y 
‘tema el castigo de Dios. Contesta don Juan que 
cuando se lo diga la estatua del comendador lo 
creera. Quédase en el claustro 


A ver este fantasmon 
Con su manto y con su espada; 


y sin motivo alguno se burla de la estatua, y del 
muerto, comenzando por decir , que aunque esté en 
el purgatorio no ha de rezar por él una parte de ro- 
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sario, concluyendo por invitarle 4 cenar. Acude, en 
efecto, don Gonzalo 4 la cita, donde don Juan se 
muestra incrédulo y rebelde, prometiendo devolver- 
le la visita; escena pobremente trazada, en que la 
estatua, animada por el poder divino, encarga 4 don 
Juan que mire si hay gente al paso para salir. 

Al siguiente dia dona Ana, arrastrada 4 una po- 
sicion dificil, se marcha de su casa, acompaniada de 
una fiel criada: va 4 despedirse del sepulcro de su 
padre, y le pide que vengue al que la ha deshonra- 
do: poco despues aparece don Juan, que casual- 
mente en aquel momento viene 4 cumplir la palabra 
dada al comendador. Don Juan se presenta desco- 
medido é insolente, ademas de descreido. Aconsé- 
jale don Gonzalo que se arrepienta, y contesta im- 
piamente: «Es ya tarde para enmiendas.» Antnciale 
su muerte, y preguntando don Juan la causa de 
tanto enojo, dicele don Gonzalo: 


Porque 
Ni dun en las piedras ultrajes 
Los respetos de la iglesia. 


Don Juan pide entonces humildemente perdon, 
acudiendo a la misericordia de Dios, y don Gonzalo 
le dice: 


Dichoso ti, si aprovechas 
La eternidad de un instante. 
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. El cardcter de don Juan estd tan falseado en esta 
escena, comoen todo el drama: Su valor esta redu- 
cide 4.una insolencia descreida, que se convierte 
luego en un miedo humillante; y el espectador se 
queda en la duda de si don Juan se salva’ en aquel 
instante de arrepentimiento, 6 se condena, Ademas, 
‘Zamora, indudablemente poco seguro del efecto de 
esta escena, la.acompaiia de truenos y relampagos 
espantosos, y destruye con un par de versos todo el 
argumento moral de Tirso, suponiendo que don Juan 
es condenado, no por sus vicios-y sus crimenes, sino 
porque ha faltado 4 una estdtua en la iglesia. No 
puede darse final mds ridiculo, ni que pinte mas 
exactamente la decadencia de Espaiia, que llegé 4 
poner las preocupaciones del culto sobre los gran- 
des principios morales de la religion eristiana. 


_ CAPITULO VI. 
DON JUAN EN LA LITERATURA 
EXTRANJERA. — 


1. Primera eeu italiana. — Villiers. 
—Dorimon.—Rosimond.—Il. Moliere:—° 
Los cémicos’ espaioles en Francia.—. 
Goldoni. —II. Byron. —Dumas. —No-, 
velistas. — Alemania. : 


Il convitato di pictra, primera 
traslacion del don Juan Tenorio 
de Tirso al teatro extranjero, con-, 
‘serya en un prélogo y cinco actos: 
casi todo el enredo de la comedia espaniola. Las pri-‘ 
meéras escenas con Isabel, prometida del duque Oc" 
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tavio, y la pescadora Rosalba, son las mismas que en 
el Burlador de Sevilla, asi como la entrada en casa 
de doa Ana y la muerte del comendador. Pero las 
tiltimas se separan bastante del original. No ha- 
biéndose encontrado el asesino del comendador, 
cuyo sepulcro ha profanado ya don Juan, descubre 
el rey, en medio de la plaza piblica, quién es el 
criminal, y le manda prender ; él trata de huir de 
la justicia, y le sale al encuentro la estdtua del co- 
mendador, que le arrastra 4 los infiernos. 

Esta comedia adolece de la costumbre, tan fre- 
cuente en Italia en aquellos tiempos, de introducir 
lo bufo al lado de lo sério. Arlequin, que es el criado 
de don Juan, esté encargado desde el primer mo- 
mento de hacer reir al piblico, y lo consigue con 
relaciones intempestivas y con gracias propias, aje— 
nas al espiritu de la leyenda; entretiene 4 su amo 
habl4ndole de cierta dama, se come la cena en- 
tre tanto, contestando con monosilabos, y llega 4 
set un personaje que oscurece hasta cierto punto 
al protagonista, en esa parte del pablico que rie las 
chocarrerias mas bien que las bellezas. 

Puede servir de modelo en este género la escena 
en que, despues de burlar don Juan 4 Rosalba, ésta 
le exige que cumpla la palabra de casamiento, y don 
Juan, huyendo de dar explicaciones enojosas y difi- 
ciles, la deja con Arlequin, para que le demuestre 
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la imposibilidad de cumplir su promesa. El criado 
entonces desarrolla sobre el escenario una largui- 
sima tira de papel llena de nombres, que represen— 
tan otras tantas burlas y palabras de casamiento. Y 
mientras la pobre Rosalba fija su vista asombrada 
en aquel numero de victimas, Arlequin se vuelve 
al publico y dice: « Senores y senoras, pueden us- 
tedes ver si en este catalogo esta el nombre de al- 
guna persona de su familia (1). » 

El caracter de don Juan, delineado con cierta 
exageracion, es el de un hombre que ama por pro- 
fesion, y se jacta de ello. El mismo lo dice cuando 
Arlequin saca la lista de sus victimas: 

jAh! Ja mia lista 
Domani matina 


D‘unna dozzina 
S‘aumentara. 


Y Arlequin le describe en breves frases diciendo: 
«St bajara al infierno, seduciria 4 Proserpina. » 

Esta traduccion, acomodada al gusto del teatro 
italiano en aquella época, buscando el efecto inme- 


(1) Esta escena de la lista, que tiene alguna semejanza con la 
que hace leer Zorrilla 4 nuestro héroe en el primer acto de su 
drama, inspiré 4 la Fontaine, en una escena de Joconda, la idea 
del libro en blanco para copiar la filiacion de las conquistas, y 4 
Doneécourt, en Le chevalier a la mode (1687), otra escena analoga 


muy aplaudida. 
18 
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diato en el pablico por medio de lo bufo, eclipsé la 
mayor parte de las bellezas de la creacion de Tirso. 
El mismo papel de Catalinon, cuyas ingeniosas 
ocurrencias hubieran podido conservarse en italia- 
no, perdié su verdadera gracia, cayendo en una 
vulgaridad excesiva. Al ser salvado de la furia de 
las olas, exclama en el drama espanol, renegando 
del mar: 


; Donde Dios junté tanta agua, 
No juntara tanto vino! 


Exclamacion que se convierte, en boca de Arle- 
quin, en este deseo grosero: «; Vino, vino, tanto vino 
como agua hay aqui! » 

Este empeiio de producir un ofeats escénico mas 
propio de una opereta bufa que de un drama, y que 
contrasta notablemente con la sobriedad de Tirso en 
la escena de la estatua, se descubre principalmente 
en el final del drama. Don Juan, ante el sepulcro 
del comendador, finge que se arrepiente , reza, re= 
pitiendo las palabras que.le dicta Arlequin; y al 
terminar la oracion le pega un puntapié, haciéndole- 
rodar por el suelo. 

En la jtima escena, sin embargo, para producir 
un género de efecto distinto, se ahadié un coro mis- 
terioso que contesta desde el otro mundo 4 las la-. 
mentaciones de don Juan. 
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Don Juan. 


Placatevi d‘Averno 
Tormentatori eterni; 
E dite per pietade 
Quando terminaram miei guay. 


Coro. 
jMai! 


Esta traduccion dio 4 conocer el Don Juan en 
toda Europa; fué el modelo que imitaron muchos 
escritores , y que modificaron las companias de cé- 
micos que representaron el’ Don Juan en varias 
naciones, y especialmente en Franeia; de-tal modo, 
que algunos criticos citan como distintas varias 
traducciones italianas, que en nuestro ceneepto son 
modificaciones de la primitiva, representada en 
Napoles. 

La importancia de esta traduccion consiste en 
que la han imitado 6 copiado casi todos los poetas 
~ extranjeros y especialmente los italianos. En ella se 
encuentran ya, aunque un poco variados, los repe— 
tidos versos con que Leporello ensefia el catdlogo de 
las victimas de su amo: 


Madamina il catalogo é questo 
Delle belle ch‘ amé il padron mio. 


asi como en sus diveras modificaciones aparecen 
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variantes del mismo libreto de Ponte, que hacen 
dudar quién copié 4 quién. 

Segun los criticos italianos, la primera traduc- 
cion se hizo en prosa, habiéndola versificado des- 
pues un poeta andnimo 6 alguno de los mismos ¢6- 
micos que Ja representaban. 

Villiers parece que fué el primero que llevé el tipo 
de don Juan al teatro francés, escribiendo Le festin 
de pierre ow le fils criminel (1), que se representé 
en 1652 en el hotel de Borgona, variando tambien 
notablemente el drama de Tirso. 

Amarilis, hija de don Pedro, es la prometida de 
don Felipe; pero don Juan, enamorado dé ella, la 


(1) El titulo Le festin de pierre, ha dado motivo 4 intermina- 
bles discusiones entre los eriticos, literatos y gramaticos france- 
ses acerca de su exactitud y significacion. Creen unos que debe 
escribirse Le festin de pierre, y que significa «el convidado de 
piedra,» dando ala palabra festin el significado que antiguamente 
tuvo en la lengua francesa de conyidado. Otros sostienen que debe 
escribirse Le festin de Pierre, y que significa «el convite de 
Pedro;» porque asi se llamaha el comendador en el drama italiano 
de que se sirvid Villiers para su arreglo. Por ultimo, algunos 
han opinado que dicho titulo es un desatino gramatical y literario 
de un mal eseritor. 

No estando la euestion resuelta, cuando en 1847 se representd 
en Paris esta funcion por notabilisimos artistas, y con gran lujo, 
se cambié el titulo, anuncidndose en los carteles solamente con 
eb de «Don Juan.» 
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roba y mata a su padre. Perseguido tenazmente por 
la justicia, cambia de traje con su criado Felipin, 
que cae en poder de los corchetes. Poco despues 
obliga 4 un peregrino 4 darle sus habitos, y oculto 
en ellos, mata 4 don Felipe. Huye de nuevo don 
Juan, acompanado de su criado; se embarca y nau- 
fraga. Recogido en Ja playa por dos bellas pescado- 
ras, las enamora y burla, viéndose obligado 4 huir 
otra vez. Motivos poco justificados le llevan ante el 
sepulcro del comendador, a quien insulta aceptando 
la cena a que le invila la estatua. Acude don Juan 4 
la cita; preséntanse en la mesa los mismos platos de 
alacranes y viboras que ideé Tirso; y don Juan, 
mostrandose insolente y rebelde, muere herido por 
un rayo que le reduce a cenizas. 

Dorimon en 1658 imité, 6 copid, por mejor decir, 
con ligeras variantes , la comedia de Villiers; y 
Rossimond en 1669 introdujo en ella grandes modi- 
ficaciones, dandole el titulo Le festin de Pierre ou 
L‘ athée foudroyé. En el prélogo al lector, declara 
que ni el pensamiento ni la obra son realmente su~ 
yos; pero que habia hecho tanto ruido en Francia, 
que creia conveniente presentarla al pablico como 
funcion de gran espectaculo. Y en efecto, se repre~ 
senté en el teatro du Marais, propio por su riqueza 
de maquinaria y de decoraciones para estas fiestas. 

Las modificaciones que introdujo Rossimond son 
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absurdas y ridiculas. Complica la accion poniendo 
en escena dos amigos del protagonista, don Félix y 
don Lope, que al morir anuncian 4 don Juan. su fin 
desastroso, y combinando la representacion con 
bailes y escenas de aparato. Pero lo mas absurdo fué 
hacer paganos 4 todos los personajes; absurdo que, 
como ha dicho muy bien un historiador francés, no 
cabe sino en la cabeza de un loco, que conciba a los 
paganos con capa y espada, y 4 las paganas con 
mantilla andaluza. 


i. 


Moliére, que tanto tomo del teatro espanol, quiso 
llevar tambien el don Juan Tenorio 4 la escena fran= 
cesa, 6 hizo una comedia, que no sabemos por qué 
contribuyé extraordinariamente 4 su fama. 

Veamos su argumento. Don Juan, que ha sedu— 
cido 4 dona Elvira cuando iba 4 entrar en el con- 
vento, la abandona en breve por una aldeana, ame- 
nazandole aquella con el castigo del cielo. Naufraga 
despues y se encuentra con Maturina, 4 quien en- 
gaia del mismo modo. Don Alonso, hermano de 
dona Elvira, le amenaza si no lava su honor casan- 
dose con ella. Aparentando don Juan haberse corre- 
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gido, vuelve don Alfonso a pedirle que se case con 
su hermana, y él le da ridiculas escusas para de- 
mostrarle que el matrimonio se opone 4 Ja santidad 
de su nueva vida. Aparécesele el espectro de una 
mujer; y termina con el convite del comendador, 
llevandose su alma al abismo, en medio de espan- 
tosos“truenos. 

Esta fabula permite 4 Moliére introducir algunas 
escenas. tan impropias, que demuestran que no 
comprendié nunca el cardeter de nuestro’ héroe. 
Uno de estos episodios es el principio del acto cuar- 
to, en que se presenta un sastre a cobrar cierta 
cuenta en casa de don Juan: éste le recibe como un 
habil tramposo, como una especie de timador, pre- 
guntandole carinosamente por su mujer y familia, 
y molestandole con un perro que le muerde las 
piernas, sin darle tiempo para hablarle de la cuen- 
ta. ;A ese punto rebajé Moliére el cardcter altivo 
de don Juan Tenorio! 

No ménos rebajé Moliére el cardcter de Catali- 
non, transformado en Sganarelle, quitandole aquella 
fidelidad castellana con que servia 4 don Juan, 4 
pesar de los peligros de una vida agitada, que hoy 
le hacian naufragar, mafiana le obligaban 4 huir 4 
una de caballo, y al otro dia le hacian’ pasar terri- 
bles sustos en presencia de la estatua del comen- 
dador. 
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Moliére, ademas de prostituir el tipo de Catali— 
non convirtiéndole de criado gracioso y ocurrente 
én un payaso, termina su comedia copiando la ita 
liana representada en Paris, de un modo que no 
dudamos en calificar de calumnioso para el: pobre 
escudero de nuestro héroe. Cuando ve prdéxima la 
muerte de su amo, en aquel trance horrible no'‘pien— 
sa mas que en su salario, y exclama: jMes gages! 

Hemos dicho que era una calumnia esta excla- 
macion; y en verdad, nunca Tirso pudo imaginar, 
que de esta manera se cambiase el gracioso por él 
creado. Muy al contrario, en el Burlador de Sevi- 
lia, cuando don Juan cae muerto 4 los piés del co— 
mendador,. Catalinon, no ligado 4 don Juan por los 
vinculos de una tierna amistad, como Horacio a 
Hamlet, sino solo por la fidelidad 4 su amo, exclama: 


Aqui tengo de morir, 
Tambien, por acompanarte. 


-Pero mayor aun es Ja calumnia levantada por 
Castil-Blaze 4 Tirso de Molina, al defender la inte- 
resada exclamacion de Sganarelle, diciendo que 
existe igualmente en el drama del poeta espaiol.. 

Aparte de las reflexiones generales que en otra 
parte hemos hecho, respecto de la imitacion y de la 
propiedad del lenguaje, nos basta atenernos, para 
Juzgar la obra de Moliére, 4 lo que han dicho los- 
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mismos criticos franceses al opinar, casi undnime- 
mente, {que el personaje castellano perdia en manos 
del autor francés su profunda significacion y su 
grandeza, asi como el efecto que todas sus palabras 
debian producir en el publico. } 

Se necesitaria un voliimen sélo para ir demostran- 
do cuanto perdieron al ser traducidas aquellas belli- 
simas frases con que don Juan demuestra su teme- 
rario valor; frases escogidas , sentidas por el escri- 
tor, y cuyo mérito esta en cierta concision que nace 
de la espontaneidad, y que tal vez s6lo puede expre- 
sar con su entonacion vigorosa la lengua de Casti- 
lla, hija predilecta de la del Lacio. 

- Pero no queremos citar, respecto de este punto, 
mas que las observaciones que han hecho Genin 
y Castil-Blaze sobre la frase del comendador, 
cuando don Juan quiere alumbrarle con una vela: 


No alumbres, que en gracia estoy. 


La lumiére du ciel, con que Moliére la tradujo, 
dicen estos literatos, es un pobre juego de palabras 
ante la profundisima significacion de un hombre 
que esté en gracia de Dios, y ante un pueblo como 
el espaiiol de los siglos xvi y xvi1, que debia sentir 
un extremecimiento complejo de horror, de asom- 
bro y de entusiasmo al oir aquella frase y al con- 


templar el valor personal de un compatriota que 
49 


150 ESTUDIOS LITERARIOS. 


conservaba su serenidad y su altivez en aquellos 
momentos. 

La comedia de Moliére quedaré explicada con 
decir que su autor se inspiré principalmente en la 
traduccion italiana y en la obra de Villiers, cuyo 
analisis hemos hecho, y no pudo comprender la 
gravedad de la comedia de Tirso. 

Corneille puso este drama en verso, sin modifi- 
carle realmente, y accediendo 4 los ruegos de la 
viuda de Moliére, que le dié por este trabajo dos 
mil doscientas libras. La viuda se equivocé cre- 
yendo que la comedia, puesta en verso, y unidos 
los nombres de Moliére y Corneille habian de exci- 
tar el interés y entusiasmo del publico. La traduc- 
cion de Corneille naciéd muerta; como tal vez habria 

nacido su-original, sin llevar al frente el nombre de 
Moliére. 

La comedia de Moliére no produjo en Francia el 
efecto que su autor se prometia. Como obra séria 
no podia rivalizar con las representaciones del 
Burlador de Sevilla, que por entonces daban com- 
pahias de cémicos espanoles en Paris; y como crea— 
cion poco ménos que bufa, tampoco podia rivalizar 
con las diversas traducciones italianas , que siguie- 
ron representandose con frecuencia en ace! siglo 
y enel siguiente. 


Por otra parte, !a comparacion raediners hecha 
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con la comedia espanola, perjudicé notablemente 
el engendro de Moliére; de tal modo, que 4 la frial- 
dad del pablico correspondieron varios folletos es- 
critos contra el poeta francés y especialmente el de 
Rochemond, que censuré con discretas razones el 
importuno grito del criado de don Juan pidiendo 
su salario, cuando su amo es sepultado en los in- 
fiernos. 

Para comprender bien esta primera impresion de 
la obra de Moliére, es preciso recordar que todavia 
conservaba Espana en toda Europa la influencia de 
su predominio politico, de sus ciencias, de sus artes 
y sobre todo de su lengua. En aquella época habia 
en Francia varios teatros espaioles, y nuestros dra- 
mas se representaban con aplauso en presencia de 
la cérte. 

En 41659 llegé a Paris la compania espanola diri- 
gida por Sebastian de Prado (1), que representé con 


(1) Sebastian de Prado fué hijo del cémico Antonio de Prado; 
caso con Bernarda Ramirez y se enriquecié en Paris, llegando a 
juntar inmenso caudal en dinero, joyas y vestidos. En 1685, reti- 
rado del teatro, entré en la religion de clérigos menores de Ma- 
drid, y ordenado de sacerdote, pasé 4 Roma, muriendo en. Liorna. 

Le acompaiiaron 4 Paris la célebre Mariana Vaca, su madrastra, 
que hizo todayia el papel de dama jéyen , Francisca Beson y otros 
cémicos de menor nombradia. 

A Sebastian de Prado siguieron otras compafiias, que tomaron 
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extraordinario éxito la obra original de Tirso de 
Molina, precedida de la loa que don Antonio So- 
lis habia escrito expresamente para este actor. Hizo 
el papel de don Juan el mismo Prado, caracteri- 
zandole de tal modo, que fué la admiracion del pa- 
blico y de los primeros cémicos franceses, que die- 
ron 4 los espafoles un gran banquete , en que hubo 
entusiastas brindis, el 21 de Julio de 1662; que- 
dando consignados estos triunfos en casi todos los 
papeles, folletos , etc, de la época, y en la ——— 
del teatro francés (1). 

Goldoni, abogado, poeta y actor comico, escribid 
el drama Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto 
punito, mereciendo por esta obra, lo mismo que 


parte, no solo en las funciones del teatro espanol, sino en otras 
muchas, y con especialidad en el lujoso baile de las musas 
en 1666, en cuya mascarada representaron y.cantaron. Agustin 
Manuel, célebre por sus prodigalidades y rumbosa generosidad; 
Marcos Garcés (a) El Capiscol; Simon Aguado, galan y hombre 
de gran ilustracion; Pedro Vazquez (a) Carpetilla, que tocé el 
arpa y la guitarra acompanandole José Prado, Navarro, Loaisa, 
Olmedo y las cémicas Francisca Beson, Maria Anaya y Maria 
Valdés. 

(1) Loret en su Musique historique, consignd en una curiosa 
relacion en verso, la Hegada de los espaiioles. Comienza asi: 


Une grande troupe ou famille 
De comediens de Castille, 
Se sont établis a Paris. 
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por otras muchas , amargas censuras de los criticos; 
pero excitando la atencion ptblica, metiendo con 
ellas mucho ruido, y gozando por algun tiempo de 
cierta popularidad. El drama de Goldoni es en rea- 
lidad el que més se diferencia de la tradicion. Don 
Juan burla a Isabel, prometida del duque Octavio, 
que vestida de hombre le persigue durante todo el 
drama; la escena del naufragio, de Tirso de Molina, 
esta reemplazada por otra en que don Juan sale me- 
dio desnudo por haberle robado unos ladrones; en- 
cuéntrase 4 Elisa, novia del pastor Carino que le 
ampara, y 4 quien seduce vistiéndose de pastor. El 
‘comendador convida 4 comer en su casa 4 don Juan; 
durante la comida, y por consecuencia de un aviso 
‘de un paje, sale el comendador; quédanse sélos don 
Juan y dona Ana; solicita aquel 4 ésta violentamente, 
amenazandola con un cuchillo; entra el comenda— 
dor, y muere a manos de don Juan en defensa del 
honor de su hija. La ultima escena es en el panteon, 
donde el autor reune a casi todos los personajes de 
la obra, formando un conjunto extrano. Isabel, 
siempre vestida de hombre, se queja de don Juan, 
tira de la espada y rife con él; dona Ana, cubierta 
de negros velos, se enamora alli perdidamente de 
don Juan, y pide al comendador que la perdone a 
ella y 4 su asesino; llegan las 6rdenes del rey man- 

dando prender 4 don Juan; vése éste perdido; ruega 
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4 Carino que le mate, y un trueno horroroso evita 
este trabajo al infeliz pastor, reduciendo 4 don Juan 
4 cenizas. 


Il. 


A principios de nuestro siglo, el inmortal génio 
de Byron se fijé tambien en el tipo de don Juan, 
proponiéndose hacer tal vez la obra mas notable 
de su vida; pero desgraciadamente no pudo con- 
cluirla. 

No es, pues, facil dar opinion sobre una obra co- 
menzada solamente, y cuyo principio anuncia un 
vastisimo pensamiento. De todos modos, a juzgar 
por lo que conocemos, Byron se propuso presentar 
un don Juan que es muy probable no cupiera en los 
tiempos en que vivid el de Tirso. No es tampoco el 
don Juan que busca continuamente aventuras amo- 
rosas 6 lances peligrosos; ni el hombre osado que 
desafia lo desconocido. Tampoco se adivina en el 
don Juan de Byron la altivez de un caballero, que 
quiere poner la satisfaccion de sus caprichos sobre 
las leyes de la sociedad; muy al contrario, parece 
que el poeta inglés quiso pintar un hombre victima 
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de las circunstancias de la vida, del estado social y 
de las costumbres. 

Como otros escritores modernos, que se han pro- 
puesto estudiar la educacion y los primeros aiios de 
don Juan, para explicar su caracter, Byron le pre- 
senta en escena casi en la adolescencia; variando 
por completo el tipo tradicional. Tirso y sus imita- 
dores, poco atentos 4 este estudio progresivo 6 re- 
trospectivo, le sacan al mundo hecho hombre y 
acostumbrado ya 4 imponer 4 la sociedad sus capri-' 
chos y sus pasiones. Hay, pues, en Byron un exdémen 
analitico propio de nuestro siglo, y ajeno de todo 
punto al propdsito de los primeros que trazaron los 
perfiles de este cardcter, que encontraron ya for- 
mado como consecuencia necesaria, y material para 
ellos, de la educacion y las costumbres de aquella 
época. 

Hay, por otra parte, una vaguedad, una indeter- 
minacion en el don Juan de Byron, que no nos per- 
mite adivinar lo que hard manana en presencia de 
nuevas circunstancias, ni lo que sera su cardcter 
sometido al influjo de nuevas aventuras. El don Juan 
de Tirso no ofrece duda alguna al lector respecto de 
su conducta futura. Se sabe que burlara 4 cuantas 
mujeres encuentre al paso; que sus aventuras seran 
rapidas como sus caprichos; que, sometido sdlo a la 
necesidad de satisfacerlos, empleara en cada mo- 
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mento. los recursos inmediatos que le sugiera su 
imaginacion, atropellando por todo, y que de tantas, 
victimas no quedard en su memoria mas que el re- 
cuerdo pasajero del deleite, y no de la muejer. Nada 
le. importa que sus conquistas sean de una 0 otra 
clase social. En aquellas horas de la noche que él 
llama «suyas,» lo mismo es la altiva cortesana que 
la pobre pescadora; lo mismo la casada que la sol- 
tera. No busca el amor ni el carino; le satisface el: 
agrado de un momento, para olvidarle en seguida. 
Catalinon le juzga de-un modo exactisimo, buscando 
el fondo de sus actos, desnudo de aquellas be!lezas 
con que el poeta reviste su lenguaje, para darle el 
poder. de la seduccion; le juzga compardndole con 
un animal, en términos que Ja cultura moderna no 
permite en el teatro. : 

£1 don Juan de Byron es todo lo contrario: se ena- 
mora, aunque se enamora muchas veces : necesita 
que una mujer venga a borrar la imagen de otra; 
de modo que se cree posible que si no hallara una 
nueva mujer apasionada, cumpliera los deberes de 
la fidelidad. Busca en sus amores ciertas condicio- 
nes ; y donde no las encuentra, como en Londres, 
se suspenden sus aventuras amorosas, 

Sin embargo, repetimos que no es facil conocer 
lo que hubiera sido este don Juan, ni creemos tam. 
poco que lo sabia el mismo Byron, 4 juzgar por las 
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siguientes palabras que escribia 4 su editor Murray, 
desde Ravena el 16 de Febrero de 1821, y que cons- 
tituyen tal vez el juicio mas exacto sobre su obra: 
«Quiero hacer un don Juan que sea un caballero 
servente en Italia, una causa de divorcio en Ingla- 
terra; una figura sentimental, como Werther, en 
Alemania; de modo que ponga en ridiculo todas las 
‘costumbres sociales. No sé todavia si le castigaré 
en el infierno 6 con un mal matrimonio, PONS: ig- 
noro lo que es peor.» 

Sobre este juicio pueden hacerse dos observacio- 
nes curiosas. Byron no habla nada de aquella Espana 
‘que tanto le habia impresionado ; de la Espana, pa- 
“tria de don Juan Tenorio; lo cual prueba evidente- 
“mente cudn distinta habia de ser su creacion de ta 
“de Tirso. Ademds, quiere hacer de su héroe una 
victima de las costumbres sociales en vez de impo- 
~nerse a ellas, y dun suefia casatle ; fin eee 
“del Tenorio sevillano. ; 

Por estas razones opinamos de un modo pooteacie 
-alos criticos que han dicho que.el don Juan de By- 
ron era el que més se parecia al de Tirso. 

El romanticismo resucité en los tiempos moder- 
_nos el tipo de don Juan. Gran ntimero’ de literates 
“publicaron estudios sobre esta creacion, 6 se pro- 

-pusieron presentar en la escena y en la novela. las 
aventuras del atrevido espanol. eek wid 
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Desgraciadamente, ni Werner i) Castil-Blaze (1), 
ni Dumas (2), ni Roberge (3), ni Wiese (4) han 
comprendido el tipo tradicional y espaiiol. 

De todas estas obras, asi como de los dramas en 
-cinco actos de Hanch y Braun de Braunthal, sdlo 
una ha ejercido cierta influencia en auestra litera- 
tura y ha conseguido llamar la atencion, aunque 
unida 4 tradiciones mal entendidas y peor comenta- 
~das: la de Alejandro Dumas. 

Los franceses han tenido siempre empeio en en- 
-carnar las aventuras de don Juan Tenorio en un 
personaje histérico, y sé han fijado principalmente 

-en don Miguel Mahara, de quien ya hemos hablado, 
-dandole el nombre de Juan Marana, y atribuyéndole 
variadisimas tradiciones espanolas. Theophile Gau- 
‘thier, que es el que mas popular ha hecho en Fran- 
-cia el nombre de Marana, refiere que se arrepintid, 
‘encontrandose.de noche su propio entierro en la 
calle ; tradicion que Zorrilla ha descrito en el Capi- 


(1) Le souper chez le commandeur , drama en prosa y. verso 
por Hans Werner (Auge-Henri Castil-Blaze). Paris, 1834. 
~ (2) Don Juan de Marana ou la chute d‘un ange, mistevio en 
- ¢inco actos y siete cuadros, por ALEXANDRE Dumas. Paris, 1836. 
_ (3) Don Juande Marana ou la chute d‘un ange, drama en seis 
cuadros, por Roberge. Paris, 1836. 
~ (4) Don Juan, tragedia en cinco dctos, de Segismando Wiese. 
Leipzig; 1840. 


tan Montoya, y Espronceda en el Estudiante. de 
Salamanca. 

Pero Dumas, al tomar este personaje, le roded de 
todas las ideas equivocadas que los franceses tienen 
respecto 4 Espafia. Es un noble orgulloso y un cri- 
minal vulgar: nada le inspira respeto y se complace 
en dar a sus vicies el cardécter mas horrible: recaen 
Sus amenazas y violencias sobre su padre 6 sobre 
personas respetables: viola un convento, sélo porque: 
entre sus amores no hay el de una monja; gana las 
mujeres al juego; se burla de la estatua de dofia: 
Inés; se arrepiente hipderitamente, -y vuelve. al 
mundo despues de nuevos crimenes; es-cinicamente 
irreligioso, y muére con la insolencia gn Jos labios. 

Dumas, pues, ha hecho una exageracion repug- 
nante del cardcter de don Juan. No es ya aquel es- 
paiiol altivo 4 quien Ja sociedad disculpa en gracia. 
de sus triunfos y de su donaire, y 4 quien hay que 
presentar el recuerdo del juicio eterno, como hizo 
Tirso, sino un verdadero monstruo, un aborto de la 
naturaleza, un sér repugnante, miserable y cinico 
en el crimen, sin tener siquiera én su abono la ra~ 
zon egoista del placer, sino el lujo y la jactancia del 
cvimen. 

A la comedia de Alejandro Dumas, siguieron al- 
gunas otras imitaciones, igualmente desgraciadas, 
del don Juan; asi como una porcion de novelas, es 
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tuidios, poemas, étc., entre los cuales sélo deben ci-. 
tarse, si acaso, los ae Merimée y Mallefille. Pero su: 
analisis no cabe verdaderamente en nuestro propé— 
sito. La novela exigirfa otra’ forma de juicio (4). 

- En~Alemania fué eonocido el Tenorio por la tra- 
duccion italiana, por imitaciones del Burlador de. 
Sevilla ; y por la traslacion hecha en prosa de la 
obra de Moliére por Gleditsch, publicada en. ke 
en 1698, 

~ Tal vez en ninguna nacion Ke llegado A ser mas 
popular el don Juan, como lo prueba el haberse es— 
crito muchas piezas dramaticas sobre este asunto 
para teatros de nifios y para teatros mecanicos 6 de 
figuras de movimiento. Pero asi estas imitaciones,- 
como los juicies que se han escrito sobre don Juan, 
tienen, como hemos diclio ya en otra parte, un ca— 
racter especial, en que el diablo representa un pa- 
bel muy importante. 

:.Sirva de ejemplo el Don Juan Tenors de Gissen, 
cuyo argumento es el siguiente: don Juan, persi- 
guiendo 4 cuantas mujeres encuentra, llega 4 ena- 
morar 4:una joven aldeana, que es el diablo bajo el 
disfraz de una perfecta hermosura. Incitale ésta 


: (it e Los” que quieran estudiar el caracter de don Juan como 
copiado por casi todos Jos autores “antiguos y modernos, pue den 
ver'la obra de Castil-Blaze, que hemos citado. 
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a nuevas aventuras amorosas, presentandole favo- 
tables ocasiones y principalmente 4 seducir 4 dona 
Ana, hija del comendador 6 gobernador de un casti- 
llo. Penetra en su casa por una ventana, encuéntrase 
con su padre y le mata. Perseguido por la justicia y 
huyendo de una horrorosa tempestad, se refugia 
en un convento donde esta la tumba del comen- 
dador. Don Juan le escarnece y le dice que bien pu- 
diera darle de cenar. El comendador desciende del 
monumento sepulcral, le prepara una cena servida 
por diablos, y 4 su terminacion le arrastra 4 los in- 
fiernos, donde se encuentra con su amante. 
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CAPITULO VII. 


DON JUAN EN LA MUSICA. 


I. Operas de Gilberti, Cicognini, 
Cambert, Perucci, Prendarca, 
Letellier, Glick, Righini, Ci- 
marosa, Tritto, Albertini, 
Fabbrini, Gazzaniga, Thu- 
ving, Kalkbrenner y Castil- 
Blaze.—II. El libreto de Pon- 
te.— Mozart. — Detalles cu- 


riosos. 


Hemos visto que ape- 
nas tomé forma literaria 
el suceso, aventura, le- 
yenda 6 tradicion de don 
Juan, apenas hubo un au- 
tor que resumid estas 
condiciones del cardcter 
espanol en una obra, toda 


Europa se apresuré a admirar y 4 llevar 4 sus tea- 
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tros esta creacion, distinguiéndose Italia, que, por 
sus relaciones con Espana, por simpatia de cardc- 

-ter, de ilustracion y de genio, podia comprender 
mejor. que ningun otro pueblo las creaciones y las 
costumbres ‘espaiiolas. 

-Y bien- ‘pronto el arte (1), la musica, mar- 
chando de acuerdo con la literatura, traté de ex— 
‘presar con sus darmonias las situaciones que 4 cada 
‘paso se creaba en su tumultuosa vida el audaz es- 
panol. 

Gilberti introdujo esta épera en Italia (2), cantaén- 
-dose con extraordinario aplauso en N&poles en 1632 
"y 1658; en Paris en 1657 y 1661. Siguiéronle Cicog- 
nini, que did al teatro su épera (3) en Venecia 


(1) Entre los ensayos que han hecho las artes para dar a co- 
nocer el caracter de don Juan 6 escenas. de su leyenda, merecen 
~cifarsé los tapices del sefior Roscia en Napoles, que representan 
rvarios pasajes del drama de Tirso; y el magnifico cuadro de Euge- 
_hio Delacroix, titulado «el naufragio 6 la barca de don Juan,» que 
caso extraordinaria impresion en la Exposicion de Paris de 41855, 
‘y que recientemente ha sido colocado en el museo del Louyre por 
cesion de su. propietar ja, madame Moreau, 4 quien se habian ofre- 
-cido por €1-80.000 deas . 


, (2) 0 convitato di- -pietra,. Opera de ONoraI0 GiLBERTI. Napo- 
‘Tes, 1652. 


(3)° Il convitato ti petra Opera esempiare en tres actos, de 
“GIACINTO-ANDREA Cicocnint, doctor en derecho. 467¢. 


—Muerte del Comendador 
(Opera de Gounod) 


JuAN TENORIO. 


Don 
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en 4674; y Cambert (1) que modificé algo y aiadié 


esta obra en 1673 en Francia; Perueei, que escribi6. 
en Palermo, representandose su partitura-en Népo- 
les (2) y Prendarca, que corrigié la obra de-Peruc- 
ci (3) en 1690. 

A tales obras siguieron en el siglo xvi otras mu= 
chas, correcciones 6 modificaciones de éstas, escri- 
biendo sobre el mismo asunto grandes éperas Lete— 
lier en 1713; Gluck (4) en 1758, mereciendo. la ad- 
miracion de todos los maestros italianos y alemanes; 
Righini (5) 4 la temprana edad de diez y siete afos 
en 1777; Cimarosa en 1784; Tritto (6) en 17833 Al- 
bertinien 1784; Fabbrini en 4788, y Gazzaniga (7). 


_ (1) Aggiunta al convitato di pietra, por CaMBERT. Paris, 1673, 
Traducida al franeés, se cree que por Rosinet, con el titulo La 
suite du festin de Pierre. ; 

(2) Il convitato di pietra, dpera trigica de ANDREA PERUcct; 
de Palermo. Napoles., 1678 y 1684. ae 2 
_.(3) _ Il convitato di pietra, por Enrico Pointer 1690. 

(4) Don Giovanni ossia il convitato di pietra, épera y “baile en 
cuatro actos del maestro Giuck. Parma, 1758. 

(5) Il convitato di pietra ossia il dissoluto , 6pera en dos actos 
de Vicente Ricuint. El libreto se publicé en Viena. 1777. 

(6) Il convitato di pietra, Opera en dos: actos de. Tritto. Mi 
Jan, 1796. 

(7) Il convitato di pietra, épera en dos actos de Gizzainci,, 
representada en Bérgaino: 4788 —Fué aumentada por CHERCBINT, 
y cantada en Paris en 1791. E : , ‘ 
21 
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en 1788 tambien, despertando tal entusiasmo en. 
Roma, que Goethe, que se hallaba en aquella ciu- 
dad, refiere como un acontecimiento haber asistido 
a la épera de Gazzaniga, anadiendo: «no era posible 
vivir sin ir 4 ver quemarse a don Juan en las llamas 
del infierno, y sin seguir el anima del comendador 
en su vuelo hacia las regiones celestes. » 

La é6pera de Mozart (1787) retrajo 4 los musicos 
de tocar este tema despues de tan gran maestro; 
sin embargo, Thuring, Baillot y Kalkbrenner (4) es— 
cribieron en 1805 sobre este asunto; Castil—Blaze (2) 
en 1822, y otros que no han podido rivalizar con 
la grandiosa creacion de Mozart, como Blangini 
en 1828. 

La 6pera de Letellier se representé en 1713. Co- 
mienza por un baile de pastores y marineros, du- 
rante el cual sobreviene una horrible tempestad. 
Huyen todos asustados; y quedan sdlo dos pastoras, 
que socorren y dan hospitalidad 4 don Juan y Arle- 
quin, que han naufragado. Don Juan se enamora en 


(1) Don Juan, drama lirico en tres actos, letra de THurtNc, 
general de brigada, y Battuor, bibliotecario de la imperial de 
Versalles, musica de Mozart, arreglada por KALKBRENNER. Pa- 
ris, 1805. 

(2) Don Juan ou le festin de Pierre, Opera en cuatro actos; 
letra de CastiL-Buaze. Paris, 1822. 
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seguida de una de ellas; y asiste despues 4 una boda, 
donde disparando un pistoletazo ahuyenta 4 los con= 
‘vidados y roba a la novia. 

En el segundo acto Arlequin cuenta las hazafias 
de su sefor, remedandole. Don Juan, irritado, quie- 
re matarle y le persigue hasta los piés de la estdtua 
del comendador , 4 quien insulta y convida 4 cenar. 

La 6pera de Gluck se estrené con extraordinario 
éxito en el teatro de Parma en 1758. El! primer acto 
pasa en Madrid. Los masicos dan una serenata a la 
hija del comendador ante las puertas de su palacio, 
mientras don Juan entra furtivamente en la casa, 
aprovechdndose de la distraccion que produce la 
musica. Al poco rato se oye dentro ruido de espa- 
das. El comendador ha descubierto 4 don Juan, 
y defiende el honor de su hija. Salen rinendo 4 la 
calle, y don Juan le tiende 4 sus piés de una es— 
tocada. 

EI segundo acto es un baile en el palacio de don 
Juan. Durante la cena en que el protagonista hace 
ostentacion de su lujo y sus triunfos, aparece la es- 
tdtua del comendador, y don Juan le invita 4 sen— 
tarse 4 la mesa. 

El tercero es el interior del claustro en que 
esté el sepulcro. Don Juan devuelve la visita al co- 
mendador, que le aconseja se arrepienta; escena 
fantdstica acompanada de ruidos misteriosos é in- 
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fernales. Don Juan resiste con su temeridad habi- 

-tual: los avisos del cielo no Je inmutan, y es preci- 
pitado al abismo cuando demuestra que es incapaz 
-dé arrepentimiento. El-Guarto acto pasa en los ‘in- 
-fiernos, donde. los diablos sé disputan a gel) es 
‘don Juan: 

La 6pera de Gluck ha caido en el olvido, sin que 
los grandes criticos comprendan ésta ingratitud y 
esta injusticia, A la belleza de la misi¢a se une en 
‘ella una acciom sericilla, natural, sin los absurdos 
que contienen otras éperas; y ademés tiene cierto 
sabor espanol y de la época , que contribuye a ex= 
presar exactamenteé la sig sas y caracter is 
don Juan. 


Il. 


El libreto que puso-en musica Mozart, es ‘obra 
del abate italiano Lorenzo Da Ponte, cuya biografia 
no es del todo ajena al asunto del Don Juan. Nacié 
Ponte en Ceneda (Venecia), el 10 de Marzo de 1749, 
y se traslad6é 4 la ‘capital, donde arrastrado por las 
-costumbres dé la época, que Scudo pinta diciendo 
«que la Iglesia era un teatro, el ‘confesonario una 
cérte de amor, la justicia tna farsa y el matrimonio 
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una bufonada, » se entregé d las mas atrevidas aven- 
turas amorosas. Obligado a salir de Venecia, pasé a 
Alemania con los mismos vicios, Hegando 4 ser 
poeta cesdreo en la cérte de José If. I.os amores con 
una gran sehhora fueron causa de un destierro, que 
no le amedrenté tanto que al pasar por Trieste no 
robara-una bella inglesa. Se traslad6- de alli 4 Lon- 
-dres, y continué sus aventuras hasta 4803 en que 
se embarcé para Nueva-York, dende-todavia did 
mucho que hablar, muriendo: por fin en-la-miseria 
el 17 de Agosto de 1838, ala avanzada edad-de 
-ochenta-y nueve anos. ° : : 

Aunque el libreto de Don Juan esta faaleade sobre 
el caracter- que le habian dado los poetas anteriores, 
es fama que Ponte introdujo en él aventuras y deta- 
lles de su propia vida, y que, como Goldoni habia 
hecho antes, quiso-retratar 6 recordar en sus per~ 
sonajes, amigos y conocidos. 

En el libreto de Ponte las aventuras ae don Juan 
estén reducidas al engano de dona Ana,’ prometida 
del duque Octavio, que es Ja misma aventura de 
Isabela en la comedia de Tirso; a la.muerte que don 
Juan da al comendador, padre de dona Ana; dlos 
amores con dona Elvira, senora de Burgos, que per- 
sigue enamorada a don Juan; y 4 la burla de Zerli- 
na, traslado de ~ amenitwe en has — Hermanas; de 


‘Tirso;.- 
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Sin embargo, hay verdadero y cémico enredo en 
el desarrollo del drama, aunque sean pocas las 
aventuras; Leporello, criado de dop Juan, es el en- 
cargado de dar 4 conocer la vida de su amo, refi- 
riendo el nimero de las mujeres que ha burlado, 
que asciende 4 seiscientas cuarenta en Italia, dos- 
cientas treinta y una en Alemania, ciento en Fran- 
cia, noventa y una en Turquia y mil tres en Espa- 
ha; es decir, jdos mil sesenta y cinco! namero que 
sélo puede pasar cantado y acompaniado de una bella 
musica, 

La escena con la estatua del comendador se veri- 
fica en-una béveda sepulcral, a donde las aventuras 
anteriores llevan 4 don Juan, cuyas sonoras y ale- 
gres carcajadas provocan la ira de la estatua, que 
contesta al libertino anunciandole que antes de la 
aurora habré cesado de reir para siempre. Ante 
aquella voz desconocida y misteriosa, Leporello 
tiembla, y don Juan empuiia la espada y desafia lo 
desconocido, mandando 4 Leporello que le invite 4 
cenar, despues de leer el epitafio en que se dice que 
el comendador espera alli la hora de la venganza. 

Llegada la hora de la cena en casa de don Juan, 
se presenta Elvira, que viene 4 darle Ja iltima prue- 
ba de amor, pidiéndole que cambte de vida. A sus 
stiplicas de rodillas, contesta don Juan con bien des- 
crita ligereza invitandola 4 cenar, Elvira se mareha 
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horrorizada (4), y se encuentra al salir con la esté— 
tua del comendador, a quien don Juan recibe espada 
en mano. 

Niégase el muerto 4 comer, diciendo que vive de 
alimento celestial, suprimiéndose en la cena aque- 
llos platos de alacranes, que con mal gusto ideéd 
Tirso; y el comendador anuncia de nuevo su préxima 
muerte 4 don Juan. Este le contesta sereno que 
nada teme, y le promete ir 4 cenar con él. Pero al 
darle la mano el comendador, siente un horrible 
frio; niégase todavia don Juan a arrepentirse, y de 
pronto le rodean las llamas del infierno, y se sepulta 
en el abismo, exclamando: jQué horror! 

Ponte copid mucho casi literalmente, y tradujo 
bastante de la primitiva comedia en italiano, y de la 
obra de Tirso; especialmente en las escenas en que 
aparece la estatua del comendador, que escribidé 


(1) D. Juan. 4Ché vuoi mio bene? 


ELYIRA. Che vita cangi. 
D. Juan. j Brava! 
ELVIRA. ; Cor perfido! 
D. Juan. Lascia ch‘io mangi 

E si te piace 

Mangia con me. 
ELVIRA. Restati barbaro 


Nel lezzo inmondo 
Esempio orribile 
D‘iniquita. 
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combinando palabras de una y otra. Insulta don. 
Juan al comendador, como en la.traduccion italiana: 


No; vecchio infatuato ; ; 


y ryonvieelel en un coro las palabras del comendador 
en la comedia de Tirso: « Aqueste es poco.» 


Tutto a tue colpe é poco. 


Los detalles de la primera representacion del Don 
Juan de Mozart son tan curiosos, que no nds parece 
oportuno pasarlos en silencio. Despues de un gran - 
estudio de todas las obras anteriores, y de tener es- 
crita casi toda la épera, Mozart se trasladé a Praga. 
en Setiembre de 1787 para los ensayos , tomandolos 
con tal interés que no s6lo asistié 4 todos ellos, sino 
que dirigiéd por si mismo la parte escénica, y segun 
es fama, ensefidé al duque Octavio el minueto, para 
lo cual es preciso recordar que Mozart era un bai- 
larin consumado. 

Entre las mil anécdotas que se ponental de foe 
llos ensayos, hay una que demuestra su deseo de la 
propiedad en la representacion. Una de Jas dificul- 
tades con que tropezé, fué la exactitud y expresion 
del grito que debe dar Zerlina cuando pide auxilio 
para sustraerse de la insidia de don Juan. Despues 
de varios ensayos, escondiése Mozart detras de la 
artista, y en el momento mismoea que debia dar 
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aquel grito, la cogiéd violentamente por el cuerpo, 
lanzando ella un agudisimo grito, que expresaba 
fielmente su situacion. «; Asi, asi! exclamé Mozart 
muy contento , porque cualquiera habra creido que 
vuestra virtud corria un grave peligro. » 

La sinfonia no fué escrita hasta la noche anterior 
de la representacion. En aquella noche, apremiado 
ya Mozart por el cuidado de sus amigos, llamé 4 su 
mujer, le dijo: «Constanza, prepdrame un ponche 
y hazme compania para que no me duerma; » cogid 
la pluma y estuvo escribiendo hasta las siete de la 
mafana en que terminé la célebre sinfonia. Aquel 
mismo dia (29 de Octubre), y sin mas que un ligero 
ensayo de la overtura, se representé la épera, que 
produjo un entusiasmo como no se recuerda tal vez 
en la historia de la musica. 

El Don Juan de Mozart fué un acontecimiento tan . 
extraordinario, que se han escrito muchas obras en 
que se refieren los menores detalles relativos a la 
representacion é historia de esta épera hasta for- 
marse una especie de efemérides de tan notable 
inspiracion (1). 


(1) Entre estas obras deben citarse en primer término: 
ArnoLp, Mozart‘s Geist. 

Wiper, Wolfand Amedée Mozart. 

KaBILERT, die Sage von Don Juan, 


ro 
we 
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El Don Juan no salié desde luego de manos de 
Mozart tal como le conocemos. Cuando se repre- 
senté en Viena en 1788, Mozart le anadié cuatro 
piezas: el dria de Leporello en el segundo acto; Ah 
pieta signori miei; el duo entre Leporello y Zerlina: 
Per queste tue manine; el dria de dona Elvira Mi 
tradi quell‘alma ingrata y la del duque Octavio 
Dalla sua pace. Estas adiciones completaron la 
obra, y contribuyeron extraordinariamente 4 su 
fama. 

Mozart hizo sin duda no solo un estudio profundo 
del personaje, sino tambien otro especial de la ma— 
sica, para aplicar la riqueza de armonias de la mt- 


que ademas de cuanto se refiere 4 la obra de Mozart, tienen cu- 
riosos datos sobre el tipo de don Juan Tenorio y su historia como 
drama y como 6pera. 

Por lo que 4 Espafia se refiere , debemos citar aqui dos Cosas 
curiosas. La primera es el aplauso con que la Malibran canté esta 
6pera en Paris en 1829; y la segunda, la siguiente anécdota: 

En 1825 el tenor Garcia, que habia cantado el Don Juan en 
Paris con asombroso éxito, le puso en escena en Nueva-York. Los 
coros y las partes ménos importantes de la 6pera eran cantadas 
por americanos, incapaces de comprender ni la creacion espafola, 
ni la musica de Mozart. Garcia, lleno de indignacion al yer lo mal 
interpretado de la épera por los cantantes y los musicos, aban- 
doné su papel, tiré de la espada, arraneéd la partitura al director 
de orquesta y amenazando 4 tan infelices artistas, que huyeron 
espantados, exclamé: «; Basta de infamia y de profanacion! » Y 
consiguiéd que la épera fuera cantada con mas esmero. 
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sica alemana a la inagotable fantasia, al cardcter 
vivo, ardiente y caballeresco de Espana. Asi es que 
Ja musica del Don Juan fué una gran novedad, y ha 
quedado como el arsenal donde acuden en busca de 
inspiracion todos los musicos modernos. 

El Don Juan de Mozart eclipsé de un sdlo golpe 
todas las 6peras anteriores sobre el mismo asunto, 
aunque no sin algunas protestas en Viena, donde 
por muy diversas causas no fué recibida como en 
Praga. Pero el célebre Haydn terminé con su auto- 
ridad indisputable aquella oposicion, diciendo: «es 
dificil decidir quién de vosotros tiene razon ; todo lo 
que yo puedo deciros es que Mozart es el composi- 
tor mas grande que existe en este momento en el 
mundo. » a 

Como consecuencia de esta lucha, Mozart hablé 
y escribid mucho sobre su Don Juan, consiguiendo 
demostrar el profundo estudio que habia hecho para 
escribir esta épera, y considerandola como aplica— 
cion feliz de su precepto de que las pasiones violen- 
tas no deben presentarse en la escena sino hasta el 
limite en que pueda comenzar el disgusto del es- 
pectador; y dun en esos momentos sublimes de hor- 
ror 6 de maldicion, Ja musica no debe herir los oi- 
dos del publico; porque la miisica debe ser siempre 
musica, 
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CAPITULO VIII. 


AUTORES CONTEMPORANEOS. 


“H, . Espronceda. — El estudiante de Salamanca.— 
Wes Il. Zorrilla.—Sus leyendas. —Don Juan Teno- 
HA rio.— Ill. Campoamor. — Don Juan. — Hurtado. 


eo SEMIS RASS 


, bE — Mondlogo de ultra-tumba.— Junqueiro.—A 
3. morte de don Joao. 
ict 

oa 

E Espronceda escribié tambien, con el 
= titulo de El estudiante de Salamanca, 


una leyenda, queriendo trazar, 4 gran- 

des rasgos, y en una sola aventura, el 
* caracter de don Juan Tenorio. 

Don Félix, aunque descrito en pocos versos, y 

admirablemente, por el autor, con el caracter tra- 


+5 ye 
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dicional que le dieron sus antecesores, burla 4 dona 
Elvira de Pastrana, que muere de amor, mientras 
el impio caballero pone a una carta su retrato y su 
persona. Desafiale don Diego, hermano de Elvira, | 
que viene desde Flandes 4 vengar su muerte, y don 
Félix le mata. a 

Pero la misma noche, y al tiempo que huye con 
la espada ensangrentada, se le aparece una vision, 
que, llevandole por calles desconocidas, le hace pe- 
netrar en un lugar misterioso, engendro horrible 
de la inspiracion del poeta, despues de haber trope- 
zado en la calle con su propio entierro. Alli, entre 
espectros y fantasmas, 4 que Espronceda presta 
todo el vigor de su fantasia, le obligan a casarse 
con la vision, que es el esqueleto de dona Elvira; 
horrible desposorio acompanado de coros infernales. 

El caracter de don Félix, en cuanto a ello se 
presta tan sencilla trama, esta perfectamente deli- 
neado. No vacila, no teme; contesta con altiva fie— 
reza é inddémito valor a las palabras de la aparicion 
que le anuncian su préximo fin; no le inmuta el ver 
su propio cadaver; ni tiene el mds leve asomo de 
remordimiento al contemplar el de don Diego, 4 
quien acaba de matar; levanta airado su vista , y la 
clava con soberbia en cuantos fantasmas le rodean; 
y mira «rostro 4 rostro» la imagen de Jestis, alum- 
brada por un farol en la solitaria calle; escena de 
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tal magnitud, que ninguno de los poetas anteriores 
4 Espronceda se ha atrevido 4 imaginar. 
Solo duda un instante, y siente correr un estre- 
_mecimiento por su cuerpo, porque «al fin era hom- 
bre,» dice el poeta, con un gran conocimiento del 
corazon tiumano, y con una gran habilidad para ha- 
cer resaltar el valor indomable que triunfa al mo- 
mento de una impresion que no pueden dominar 
«los nervios del hombre. » 

Espronceda tomé, pues, una sola aventura de don 
Juan para hacer su retrato, tan magistralmente de- 
Jineado; introdujo una mujer burlada, cuya des- 
gracia excita la compasion del lector; y se valid de 
Ja tradicion atribuida 4 tantos y tan diversos perso- 
najes que se arrepintieron por haber encontrado su 
propio entierro. 

Pero don Félix de Montemar participa ya de las 
condiciones horribles con que la literatura moderna 
presenta 4 don Juan. Es un jugador, un duelista, un 
impio y un sacrilego. 


I. 


Ningun poeta ha escrito tanto sobre don Juan Te- 
norio como Zorrilla; sea que la época en que co- 
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menzo é-escribir se prestaba admirablemente deste 
género de leyendas, sea que el cardcter especial de 
su poesia y dun desu estilo le Ilevaran 4 encontrarse 
siempre con éste tipo, 6sea, como ha dicho un emi- 
nente critico, que se dejaba dominar por las exigen- 
cias y gusto del publico, lo cual le obligaba 4 repe- 
tirse con frecuencia, ello-es que Zorrilla no solo ha 
pretendido:delinear. el cardcter de don Juan en su 
obra predilecta Don Juan Tenorio y en el teatro, 
sino en leyendas como El capitan Montoya, Mar- 


oe garita la tornera, El testigo de bronce, etc: 
/ - Margarita la tornera, que es la leyenda més po- 


pular de Zorrilla; asi'como Don Juan Tenorio es el 
mas popular.de sus dramas, es una ‘série-de aven- 
turas del famoso don Juan; que roba a Margarita del 
convento y la abandona por una bailarina; matando 
a su hermano, como don: Félix de Montemar. La 
leyenda esta escrita:de modo que despierta princi- 
palmente el interés en favor de Margarita; y la parte 
fantastica y mistica queda reducida 4 que la Virgen, 
a quien se encomendé Margarita, al salir del con- 
vento, la suple en su oficio de tornera durante su 
ausencia. Zorrilla escribié una segunda parte de esta 
leyenda para concluir de delinear el caracter de don 
Juan, que marcha 4 Italia para proseguir sus aven- ~ 
turas y su vida desordenada. ' . 

En El capitan Montoya se limita el asunto 4 una 


Don Juan Tenorio. Acto IIL, escena IV. 


aay 
se PR 
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sola aventura, a los amores con una monja, que 
Tirso con su caracter de sacerdote no se atrevid 4 
introducir ep su comedia. Estos amores terminan 
con una aventura, que es indudablemente reminis- 
cencia de la que se atribuye a Felipe IV en el con- 
vento de San Placido de Madrid, y consiste en 
encontrarse una noche el capitan, alir 4 ver a la 
monja, con su propio entierro en la capilla del 
convento (1). 

Una y otra leyenda estan escritas con la riquisima 
fluidez y el gran lirismo que caracteriza 4 su autor, 
repitiéndose en ellas con frecuencia las mismas 
ideas y dun los mismos versos. 


(1) Esta tradicion es tan antigua que la puso ya en verso Cris- 
tébal Bravo, ciego, natural de Cordoba, y la publicé en Toledo 
el afio 1572. Comienza asi: 


Un caso de admiracion 

Y proyechosa doctrina 
Os contaré muy aina 

Con la gracia y bendicion 
De la majestad divina. 


Enamorado el caballero de una monja fue una noche a sacarla del 
convento; hallé la puerta abierta; entré en la iglesia donde ecle- 
braban unos solemnes funerales y preguntando quién era el muerto 
le dijeron su propio nombre. 

El caballero murié destrozado por dos mastines negros que le 
persiguieron al salir huyendo de la iglesia. 
25 
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Pero Zorrilla resumié su don Juan en el drama 
que con tanto aplauso se representa anualmente en 
todos los teatros de Espana, y que el publico ha 
consagrado como drama religioso y propio del dia: 
de Difuntos. 

Es demasiado conocido este drama para que ha- 
gamos su analisis. Bastenos decir que Zorrilla ha 
reunido en 61 todo cuanto anteriormente se habia ° 


’ escrito sobre tal personaje. El don Juan de Zorrilla 


es burlador como el de Tirso, irrespetuoso con su 
padre como el de Moliére , amigo de las orgias como 
el de Mozart, sombrio a veces como el de Dumas. 
Engendro 6 aborto de los infiernos, es un sér repug— 
nante y horrible, que seguramente solo se salva en 
el teatro por los inspirados y alguna vez delirantes 
versos del autor de los Cantos del trovador. Este don 
Juan recorre la Europa haciendo gala de su cinis— 
mo; persigue y roba 4 las mujeres solo por una 
apuesta; en competencia con don Luis Mejia, tan. 
perdido-como-él, y exbandolero traidor, hace alarde 
del catalogo de sus victimas, y se complace en ma- 
nifestar que se ha opuesto constantemente a todo lo 
que constituye los fundamentos de la sociedad, de 
la familia, de la virtud y de la honradez. 


~———~ Zorrilla ha acumulado en la accion de su drama, 


con una exageracion increible, cuanto han ideado los 
poetas extranjeros que han escrito sobre este tipo. El 
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catalogo que lee Arlequin en la pieza italiana, esté 
duplicado en el drama de Zorrilla y aumentado con 
unas cuantas muertes: la estatua del comendador se 
multiplica y se convierte en un cementerio en que 
todos los muertos se mueven, y dojia Inés deja tam— 
bien su sepultura; las aventuras no son sucesivas, 
como enel drama de Tirso, sino que en una misma 
noche y casi 4 la misma hora, roba dos mujeres, una 
que se va a casar al dia siguiente, y otra que esta 
encerrada en un convento: causa la muerte de su 
padre y de dona Inés, y mata en la escena al comen- 
dador y 4 Mejia... Tal es el ménstruo que ha ideado 
Zorrilla; el criminal odiosoen que ha convertido 
aquel jéven alegre y burlador que nos dejé Tirso, \ 
que si bien descendia 4 alguna accion indigna como/ 
la de entrar con nombre supuesto en la alcoba de 
una dama, lo encubria todo con la pasion 6 el ca- 
pricho que ciegan, y se hubiese avergonzado de 1a 
menor de las acciones del héroe de Zorrilla, que\ 
disculpa hasta las delaciones y traiciones, diciendo 
«que son como suyas.» El don Juan de Tirso, con- 
fiado en su propio valer, seduce con su lenguaje y 
con su gracia; penetra osado en la alceba de sus 
victimas sin auxilio alguno; triunfa siempre por si 
mismo. Pero el de Zorrilla se vale de una vieja re- | 
pugnante para que trastorne 4 una pobre niiia; em- 
plea la fuerza para robar a dofia Ana, y deja sospe- 
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char gue tal vez no conseguiria triunfo alguno, sin 
auxiliares miserables, como los que sorprenden a 
traicion y atan 4 don Luis Mejia. 

Por otra parte, ningun poeta ha falseado tanto el 
caracter de don Juan; ninguno le ha presentado mas 
oscuro, més incomprensible, mas vacilante, mas 
variable. El espectador y el lector se quedan du- 
dando si aquel hombre, que acude 4 la traicion y a 
la ayuda de gente perdida cuando don Luis intenta 
reiiir con él, es un valiente; si es incrédulo, cuando 
el movimiento de las estatuas en el cementerio le 
aturde y le fascina y manda echar los cerrojos 4 las 
puertas cuando espera en su casa al comendador; si 
es 6 no capaz de amar el hombre que parece con- 
vertido por dona Ines, y la abandona huyendo de la 
justicia; si es valeroso ante lo desconocido el hom- 
bre que se arma contra la estatua de don Gonzalo y 
cree que aquello es un sueno 6 una broma de sus 
amigos. El ptblico se queda en la duda constante: 
solo adquiere la conviccion de que don Juan es un 
perdido. Como complemento de todo esto, don Juan 
se arreplente en un momento, y se salva; desenlace 
que no tiene justificacion alguna, y que no cabe ni 
dun dentro de los limites en que escribieron nuestros 
antiguos autores dramaticos, que pintaron tantas 
conversiones de hombres que, arrastrados por la ce- 
guedad de la pasion, por circunstancias sociales 6 
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por otras causas, vivieron en la violencia, pero con- 
servando cierta dignidad, cierto gérmen de nobleza 
en sus mismos crimenes, que podria disculparlos 
y hacer esperar que en un momento dado una nue- 
va direccion de aquellas pasiones pudiera levarlos 
hasta la santidad. 

Parece que Zorrilla se propuso hacer imposibles 
todos los problemas que el cardécter de don Juan 
suscita en los demas autores, sin presentar ningu- 
no nuevo mas que el imperfectamente bosquejado / 
de si el perdon del comendador y el amor de doiiaZ— 
Inés habrian podido atraer al bien a don Juan; pro- 
blema negado con el final del-drama, en que don 
Juan se salva sin amar 4 dofia Inés, y puede decirse 
que a pesar suyo. . 

Este drama, pues, resume todas las modificacio- 
nes que el caracter de don Juan ha sufrido y de que 
hemos hablado en otro capitulo, haciendo perder al 
tipo tradicional su primitiva significacion, sin que 
nuestro juicio se oponga en nada 4 las innumerables 
bellezas de que esta esmaltada esta obra. 


Ul. 


Campoamor ha tenido la originalidad de tomar a 
don Juan en sus tltimos momentos, retirado del 
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ee 
mundo, afligido por el reuma y avecindado en Car- 

tagena; escribiendo, por tanto, una especie de me-- 
morias de ultra-tumba del constante amador. Le 

presenta como «un desertor de las pasiones,» cuan- 

do ya no era don Juan, y le saca 4 Ja escena despues 

de muerto, ante el juicio supremo, con cinco aman- 

tes y ya no amadas. 

Su muerte no es un castigo visible del cielo, sino 
la consecuencia natural y prosdica de sus excesos, 
que trae dla memoria el martirio de don Rodrigo 
comido de gusanos 


Por do mas pecado habia. 


Débil y enfermizo, gastada su naturaleza en aquella 
vida tumultuosa, ocupado en «mirarse la lengua 
ante un espejo, » llega a sentir hastio por Jas muje- 
res, y sdlo en un breve intervalo de buen humor, 
recuerda sus amores y escribe 4 sus antiguas con- 
quistas. 

Una espanola acude a consolarle; huye él con es- 
panto; ella le sigue y le persigue; y por ultimo, 
cuando le encuentra en una cueva agreste, donde se 
habia refugiado, esquivando el amor, le mata con 
sus besos y sus caricias. 

Muerto don Juan de manera tan proséica, llega 
el momento del juicio eterno, que, como es légico, 
ha de ser terrible. Preséntanse cinco amantes para 
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salvarle: una alemana que habia estudiado 4 Linneo, 
de quieta y pastosa hermosura, acostumbrada a sa- 
erificar el placer 4 la pereza; una inglesa enjuta, 
que llegé 4 aprender que en el mundo valen mas que 
el amor unos zapatos, y que, perdida la pasion, se 
entrega 4 congestiones religiosas; una francesa vi- 
varacha y veleta; una italiana entregada 4 un culto 
religioso por el arte y artistico por la religion; y por 
fin, la espanola andaluza y sevillana. 

Ninguna de aquellas extranjeras es capaz de dar 
nada que valga la pena por salvar 4 don Juan de los 
horribles tormentos del infierno. Sdlo la espanola se 
arroja con alma y cuerpo en el platillo de la balanza 
eterna, siendo precipitada inmediatamente al abis- 
mo, mientras don Juan entra triunfante en el cielo. 

Ningun poeta de los que han escrito sobre este 
asunto ha igualado 4 Campoamor en originalidad, 
ni ha mojado su pluma tanto como él en cierta tinta 
que rebosa escepticismo 6 ironia. 

La muerte de don Juan en esta, leyenda parecera 
seguramente mas moral 4 los que limitan la exis- 
tencia del hombre 4 la tierra; 4 los que creen que 
todo se paga en este mundo, y 4 los que inocente- 
mente pretenden ensenar 4 los hombres, como si 
fueran nihos, fingiendo historias en que los perso- 
najes reciben el castigo por la misma pasion 6 cri- 
men que han cometido. 
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-Pero’aparte de esto, sdlo 4 un ingenio como el de 

Campoamor podria ocurrirse el atrevimiento de 
borrar aquella muerte horrible y ejemplar de don 
Juan ante la estétua, para presentarle envejecido, 
débil, achacoso y lleno de dolores, cogiendo el tipo 
osado de Tirso y presenténdolo al ptiblico en esta 
triste situacion, exclamando: jEcce homo! - 
» Mas no por eso evita Ja introduccion de lo mistico 
mezclado con lo fantastico en su Jeyenda, sin mas 
diferencia de las obras anteriores que trasladar la 
escena de esta tierra al espacio desconocido donde 
existe el tribtinal eterno, usando de una libertad que 
tiene el autor de una leyenda, y que dificil gente 
podria emplear un dramaturgo. 

En otro punto de este libro hemos citado 4 Cam- 
poamor al comparar 4 don Juan con Hamlet, para 
demostrar la diferencia de’ moralidad entre uno y 
otro. Campoamor la decide, no sdélo haciendo que 
don Juan se salve, sino presentando esta salva— 
cion como obra de una de sus victimas, que vuel- 
ve 4 sacrificarse por. aquel hombre 4 quien puede 
juzgarse como un ingrato, pero no como un mal- 
yado. 

Esta salvacion es debida 4 una espaiiola, con lo 
cual el autor de la leyenda ha querido demostrar, 
indudablemente, no sélo el espatiolismo de don Juan, 
sino que s6lo una espanola podia concebir este ca- 
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racter , y ser la companera de sus arranques apasio~ 
nados. 

Don Antonio Hurtado, en una leyenda fantasti- 
ca (1), ha prescindido por completo de las aventu- 
ras amorosas de Tenorio, para hacerlo solamente un 
impio y un descreido. Don Juan de Acebedo consume 
la existencia en la holganza, los bailes, el juego y 
Jas rinas, negando constantemente la otra vida. El 
desprecio con que mira 4 los hombres creyentes, 
honrados y laboriosos, le lleva 4 dar muerte 4 tres 
infelices, en breve tiempo. 

Una noche se acuesta don Juan, duérmese tran- 
quilo, y al poco tiempo se le aparecen sus tres vic- 
timas, que le arrastran por los espacios infinitos 
hasta Ilevarle 4 los infiernos. Don Juan, sin saber si 
esta vivo 6 muerto, escribe este viaje, 6 suena que 
le escribe, apareciendo muerto por la manana en su 
lecho. 

El] objeto principal de esta leyenda es refutar el 
materialismo, lo que hace el autor de una manera 
notable, en la escena con un quimico 4 quien don 
Juan lleva un cadaver para que le explique lo que 
es la vida. 

Entre los autores extranjeros que recientemente 


(1) Monélogo de ultra-tumba, leyenda fantastica por don An- 


tonio Hurtado, 
24 
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han escrito sobre.don Juan, debemos citar al portu- 
gués Junqueiro, cuyo poema (1), mas citado que 
leido, se separa profundamente de la fabula tradi- 
cional de don Juan, aspirando 4 ser una obra filo- 
sdfica, politica. y moral. 

La relacion de las aventuras amorosas de don Juan 
y de Imperia, da. motivo al autor para pintar con 
colores demasiado fuertes los vicios y las Ilagas so- 
ciales de nuestra época, que arrastran al héroe 4 una 
muerte que-no tiene nada de sublime ni de poética, 
sino toda la vulgaridad del frio, del hambre y de las 
enfermedades, que le hacen morir en la calle pi- 
diendo una limosna y lanzando amargas quejas, ins— 
piradas en-el escepticismo y en un sarcasmo que 
hace dano al lector. 

El altivo don Juan, despues de haber sido un sal- 
limbanquis repugnante, se encuentra en aquel Glti- 
mo momento con su amante Imperia, y muere ha- 
ciendo gala de impenitencia: 


DON JUAN. 
1Oh, qué frio! ; qué frio! 
Parlam-me esta cabeca contra un muro, 
Que en nao posso soffrer nem um instante 
A dor que me consome... 


(1) A morte de don Jodo, por GUERRA JUNQUETRO. Lisboa. 1873. 
El autor ha enmendado este poema y haescrito un prélogo en 
su defensa en la tercera edicion de 1882. 
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IMPERIA. 
Don Joao, 6 meu amante 
Diz‘—me , ; qué tens!... 
DON JUAN (espirando). 
Nao e remorso... e fome. 


Mucho podriamos decir si hubiésemos de juzgar 
este poema, cuyo autor aspira nada ménos que 4 
marcar un rumbo 4 la literatura moderna y del 
porvenir; pero este juicio seria ajeno 4 nuestro 
propdsito, porque Junqueiro ha tomado sdlo el nom- 
bre de don Juan para bautizar 4 un perdido de nues- 
tros dias, cuyos actos nada tienen que ver con la 
creacion inmortal de Tirso de Molina. 


FIN, 
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